河北雄安新区容城县三贤广场上，一家长正托举着孩子玩蹦床。图 / 视觉中国
刘建国看着攒动的人头心情激动，创业未成的阴霾仿佛被一扫而空。他决定坚持下去，梦想就在前方，前提是“熬过眼前”。
文 | 易方兴
编辑 | 楚明
自封为“雄安五少”的刘阳，最近说自己的日子过得一天不如一天。物价涨了，房租也在涨，而他家的服装作坊停工了。
新区成立起初，刘阳和几个雄安新区的90后凑在一起建了一个“雄安新区交流群”，彼此自封为“雄安董事长”、“雄安十三少”，天天畅想未来。但没几个月，群就冷清下去了。因为他们发现，新区的建设是一个长期的过程，他们的致富“美梦”不是马上就能实现的。
在被梦想包裹的雄安，聚集在这里的年轻人，除了一度自感被幸运砸中的本地人，还有奋不顾身从外地赶来的“雄漂”。
雄安像一棵茁壮成长的树苗，每一天都在朝着参天大树的目标成长。在这样宏大的目标之下，容易被忽视的普通人身上的细微变化，也在发生着。
“以前的梦不能做了，格局太小”
今年4月，雄安新区成立之后，刘阳过了1个月的“好日子”。“出去逢人就说自己是雄安新区的，有户口、有房、老家有宅基地。”
这个把头发梳得油亮，喜欢穿彩色羽绒服的90后年轻人，最喜欢的偶像是“庞麦郎”，上一个喜欢的偶像则是王绎龙。喜欢他们的原因是他们都是“实现了梦想的草根”。在他的手机里，还留着自己翻唱的《电音之王》和《我的滑板鞋》两首歌。
尽管他很讨厌家里服装作坊里的难闻气味，但他依然归顺于这一种未来。在过去的20年里，他一直按照这个轨迹生活着：继承家里的家庭服装作坊，再找个保定户口的女朋友结婚。他常感叹这就是命，像极了那个“养羊”的故事：做服装作坊，赚钱结婚，生个儿子继承服装作坊，看着儿子赚钱结婚，生孙子。
在雄安新区成立之前1个月，正好到了他和朋友介绍的保定女方相亲的重要关头。女方是保定的公务员。
双方见面确定关系的那一天，他几乎倒了小半瓶发蜡在头上，穿上了家里生产出来的质量最好的牛仔裤。相亲进行得颇为顺利，只是女方提的条件对他来说很有压力：在保定有100平米以上的一套房、有超过10万的小车、外加18万彩礼。
“当时想到未来我就是保定人了，一咬牙就答应了。”刘阳说，他是家里的独子，服装作坊每年也能有小十万的收入，“紧一紧应该能凑出来”。
直到雄安新区从天而降。
在国家的规划中，雄安新区将建设成为一个生态环境优美、发展高端高新产业、提供优质公共服务的“绿色智慧新城”。
雄县街头的标语 图 / 视觉中国
近百家央企、互联网巨头已经宣布进驻雄安；清华大学、北京大学等高校称会支持新区建设；在新区的田野里，新载种了26万棵树苗；5亿拨款也由财政部拨下，目的是给新区“洗脸”。
刘阳意识到，这可能是他人生的一个转折，“以前的梦不能做了，格局太小”。他头一次产生了“当个保定人也不过如此”的想法。那几天他带女朋友逛白洋淀，两人穿梭在淀中的长桥上，他张开双手把白洋淀一圈，说“这以后就是我们的家”。
此刻，就连提出那么多条件的女朋友的态度也发生了180度转变，告诉他，不用有保定100平米的房了，在雄安当地有房就行。
他开始萌生了新的梦想：以后，在新区开个酒吧，兼职调酒，把雄安新区的年轻人聚到一起，给他们调酒喝。至于家里的服装作坊，雇个人去打理就行。
雄安新区就如同一座“造梦之城”，给刘阳这样的当地年轻人提供了充分的想象空间。
像他一样对未来满怀热情的，还有通过微信群认识的一帮雄安90后。雄安新区刚成立的那个月，他们每天除了吃饭睡觉，就是在群里慷慨激昂，展望未来。
群里一个自封为“雄安十三少”的青年同样颇为兴奋：当年他跟一个北京通州的女生交往，女方让他“倒插门”才能结婚。多年来，“雄安十三少”对这件事一直耿耿于怀，“如今算是翻了身了”。
成长的“烦恼”
现实给了刘阳“当头一棒”。
“慢慢觉得不是这么一回事。”刘阳说。7月份的一天，他发现容城一些店铺在清仓甩卖，街上多出来一些“无所事事的人”。
起初他以为只是个别现象，但渐渐地，清仓甩卖然后关店大吉的商家，越来越多。
许多店面都写着“出租” 图 / 易方兴
物价也上涨了。周末，女朋友会从保定坐车来容城看他，两人在街上吃饭、看电影。在常去的一家驴肉火烧店，他照例掏出50块钱来结账，对方却告诉他需要80块。
刘阳伸出的手僵住了，他只带了50块钱现金，店里又不能微信付款。
他不得已找女朋友借了30块钱。至今他谈起此事都觉得郁闷，“你说说，大男人吃个饭还得问女人借钱”。
这只是新区带来改变的一个侧面。人们在满怀希望和期待的同时，也面临着转型带来“烦恼”。
为实现“绿色智慧新城”的目标，雄安新区推出了“千年秀林”计划和“洗脸工程”。在官方的描述中，把良好的生态环境，视作是新区建设的“命脉”。在未来，“要让农村和城市一样干净”。
雄安新区植树造林现场。图 / 视觉中国
家庭式企业的污染问题一直是当地的“痼疾”，也一度是当地经济的支柱。在称为“男装之乡”的容城，共有服装加工企业2000余家，其中一半以上都属于中小型加工企业。
刘阳知道治理这一天迟早要到来。 “做服装要经过水洗，洗出来的水都是污水，我们家庭的厂子又用不起净化设备。”8月份，所有排污的厂子，“不停工都不行”。
那几天他心情不好，去保定找女朋友散心。女朋友得知了此事后，首先问他“嫁妆钱还出不出得起”。他当时就怒了，把门一摔，直奔回家的汽车站。
这段恋情就这样无疾而终。
受影响的还有容城其他生意人。经营一家驴肉火烧店的赵星，这几个月见识了容城正发生着的“匪夷所思”的变化。他说，这辈子没见过这么多的央企聚集到一起。
由于容城奥威路上的奥威大厦是河北雄安新区筹备工作委员会的办公所在地，所以一些央企也选择在奥威路上寻找落脚点。
“雄安新区以前，我们这边一个两层楼的门脸房，一年的租金也不过五万，央企来了，开价直接翻十倍。”赵星说。
“更不可思议的还在后面，各个央企都想离指挥部近一些，让门脸大气一些，互相攀比竞争之下，有家央企直接把租金抬到了两百万。”
巨大且快速涌入的机遇推高了容城的房租。最开始，赵星抱着看热闹的心态看待这一切，直到今年9月份，他驴肉火烧店的房东也按捺不住了，找到他，让他明年年初赶紧搬走，租金损失双倍赔偿。这样房东就能把店面转租给出价更高的企业。
到了11月14号，容城县政府发出一份《关于维护房屋租赁市场秩序的通告》，通告中称：“要对恶意哄抬房屋租赁价格，依法予以查处。”
尽管有诸多新“烦恼”，刘阳会用雄安新区的未来来安慰自己，在那个未来里，雄安是“一座蓝绿交织、清新明亮、水城共融的生态宜居之城”。
他想象着自己在这样的城市中生活的情景：“等拆迁之后，我拿到一笔钱，在新区里开一家酒吧，酒吧里播放着《电音之王》和《我的滑板鞋》，舞台上还有美女在跳舞。”
来雄安“找机会”
外地来的“淘金者”感觉到了今年冬天的寒冷。
听到雄安新区成立的消息后，张承武把山东聊城的煎饼店关了，带着煎饼技术和这几年赚的几十万块钱，专门来到容城，想开一家更大的煎饼店。
他看中奥威路上一家门脸，他约房东出来问价，他商量说：“一年10万怎么样？”
房东把眼一瞪：“10万？乘以2，再添个0还差不多。”末了还添一句，“你不是央企就别来捣乱了。”张承武吓到了，当天他就定了回山东的车票。
而刘建国是在雄安待得比较久的“雄漂”了。最开始，他们五个志同道合的朋友一起前来雄安“找机会”。
从零开始的创业并不是一件容易的事。刚到雄安的时候，他只带了两套换洗衣服和一本打发时间用的《狼图腾》。在经过雄县，安新，容城三地的调研之后，最后他把创业的起步地点选在了容城，“因为这里离指挥部近”。
他花800元月租在容城租了一间屋子，屋里只能摆下一张床和一个桌子。他把从火车站买来的2块钱一份的雄安新区地图展开，每跑过一个地方就在上面标一个圈。1个月后，直到地图被圈标满了，他也没想好创业做什么。
雄安新区成立后，有关新区的话题成了农民们田间地头最常聊到的话题。而对于未来的生活，他们也充满了期待。图 / 视觉中国
这几乎是一个摆在所有雄漂面前的共同难题。开特色小吃店？开旅馆？开网吧？做服务业？各种各样的念头冒出，继而又被否决。因为雄漂们发现，现在来雄安为时过早，一方面，这里缺乏人来消费，另一方面，房租又在不断上升。
最后刘建国决定做房屋租赁。他想趁现在人少的时候先把房源信息抓在自己手里，等以后人多了就能赚中介费了。但他很快发现，雄县成立了房屋租赁信息服务中心。“政府自己都做租赁了，那我们就没得做了。”
随后，他转而试图做酒水生意，卖当地新出的“雄安特曲”，但调研了市场之后，发现新酒口感并不受当地人欢迎，只能放弃。
他还特地去参加了一些雄安创业分享会。但他发现，这些前来创业的雄漂们，虽然嘴里说的都是“千年大计”、“创业梦想”，“但没有一个人做出个名堂来，都是在喊口号”。会后，一个他觉得谈得还不错的合作伙伴，竟然还找他借15块钱打车钱回家。
如今，8个月前跟他一起来的5个雄漂，最后只剩下了他一个。在创业路上，他唯一的收获是捡到了一条流浪狗。他把它养在自己的出租屋里，“有一种相依为命的感觉”。
刘建国不敢告诉父亲自己创业不顺的事。有一次父亲打电话来，他正在用剩饭喂狗，他电话里说：“爸，我在跟当地老板吃大餐。”
同样倒霉的是，雄安新区的名气也引来了小偷，刘建国为创业买的电动车刚用了2个月就被偷了。
梦想就在前方
每当“雄安五少”刘阳失落的时候，他会打几盘“王者荣耀”，用游戏里的胜利来转移一些烦恼。
与其他的游戏爱好者不同的是，他打完游戏之后，还会上网搜一下雄安新区的最新消息。
不断有好消息传来。
至少4条高铁未来会通往雄安。而雄安站的占地面积，甚至会超过有“亚洲最大车站”之称的“北京南站”。
刘阳颇为得意，“建那么大的高铁站，肯定说明有相应的人流量，有了流量，我的酒吧就不愁生意”。
如今，雄县的主街道上，双向八车道之外，还规划出了自行车专用车道。往返于街道上的公交车是崭新的电动公交车。公交车内，除公交卡外，还可以用支付宝支付，这一点超过了北京。
一些雄安人过去从没想过的活动也在当地开办，包括国际服装文化节和马拉松比赛等。
今年9月，刘建国特地来容城，参加雄安的首届全民马拉松比赛。那一天， 3000名从各地慕名而来的跑者聚集在起点“白洋淀高铁站”外。在这之前，这个城市从没迎来如此密集的人潮。
2017年9月24日，首届雄安马拉松在雄安新区鸣枪开跑。图 / 视觉中国
刘建国看着攒动的人头心情激动，创业未成的阴霾仿佛被一扫而空。他告诉自己：“一个能办马拉松比赛的城市，一个未来要通4条高铁的城市，一个环绕着白洋淀的城市，未来会差到哪儿去？”
他决定坚持下去，梦想就在前方，前提是“熬过眼前”。
“雄安五少”刘阳也决定坚持下去。刘阳打算去北京找找工作先干着，“大不了在北京不说自己是雄安人，不然不好意思”。
高傲的他如今变得隐忍起来。他觉得这是必要的。他在等待着那一天，“雄安拔地而起，我衣锦还乡”。
（应采访对象要求，文中刘阳为化名）
文章为每日人物原创
侵权必究
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。
,
