1967年的12月21日,秦怡前夫陈天国孤身一人从上海到了杭州,去到灵隐寺飞来峰,拿出早已准备好的绳子,挂在亭子边的围栏上,然后闭上了眼睛。
他想用一根绳子结束悲剧的一生,却没能如愿。
绳子断了,陈天国滚到半山腰,他可以求救,却放弃了。
他的儿子说,父亲是活活冻死的,没有一丝一毫求生的欲望。
陈天国的生命,结束在那个寒冷的冬天,最后的时刻,回顾一生,他也心疼自己吧。
01
1912年,陈天国出生于沈阳,曾就读于冯庸大学。
1931年,陈天国开始从事戏剧工作,后来去了北平,又辗转到了上海。
1935年,陈天国加入邵氏兄弟创办的天一电影公司,出演了电影《海葬》,后来又去了上海新华影业公司。
陈天国面目英朗,质朴纯厚、声音洪亮,是那个年代非常受欢迎的形象,演过《小孤女》、《青年进行曲》《黄海大盗》和《貂蝉》几部影视剧后,很快成为知名男星。
那个时候,陈天国身边有很多追随者,不乏主动向他示爱的女生,他偏偏爱上了秦怡。
和陈天国合作拍摄《保家乡》时,秦怡还是个新人。
刚接触表演的秦怡,演技生涩,表演机械,背地里很多人对她冷言冷语。
陈天国像哥哥一样呵护着她,指导她拍戏,纠正她的发音,秦怡很是感激。
时间一长,陈天国对秦怡动了心,开始追求她,秦怡却只是把他当成兄长,以年龄小为由拒绝了陈天国。
陈天国爱得热烈又执拗,他不想错过秦怡,一心想要秦怡成为他的妻子。
那天,陈天国以剧组人聚会的名义邀请秦怡去南山,秦怡没有怀疑就去了。
到了山上,秦怡才发现,只有他们两人。
秦怡想要离开,陈天国却突然跪在她面前,向她求婚。
那个时候,陈天国27岁,秦怡才17岁,她想都没想就拒绝了。
陈天国见秦怡不同意,突然做了一个疯狂的举动,要跳崖。
秦怡吓坏了,连忙答应下来,陈天国心花怒放。
在秦怡看来,答应只是缓兵之计,不曾想,第二天,陈天国就宣布两个人确定关系,将很快结婚。
骑虎难下的秦怡,只得默默接受现实。
1939年9月,陈天国如愿娶了秦怡,只是他并没有珍惜得来不易的幸福。
婚礼那天,他喝到被人扶进婚房,之后的三天,天天喝到烂醉如泥,秦怡很是失望。
本来就没有多少感情基础,三天两头的酗酒更是让秦怡心烦,没想到的是,陈天国酒后失控,对好心相劝的秦怡开始打骂。
婚后不久,秦怡心灰意冷,搬回宿舍居住。
02
陈天国对秦怡爱得真心实意,却总是在酗酒后失控,他后悔极了。
他找到秦怡各种道歉,秦怡不为所动。
偏偏这个时候,秦怡发现自己怀孕了。
陈天国得知消息后,异常兴奋,跟秦怡再三保证不再酗酒,好好过日子。
为了孩子,秦怡心软了,想着再给陈天国一个机会。
可惜的是,陈天国并没有兑现他的承诺,在一次醉酒后,拿大瓷碗砸到秦怡的腿上,留下一块永久的疤痕,秦怡的心一天比一天凉。
不久之后,陈天国跟随《塞上风云》摄制组出去拍戏,怀孕的秦怡待在家里,在1940年那个颠簸流离的年月里生下女儿斐斐。
女儿身体羸弱,秦怡营养也跟不上,拍摄回来的陈天国依然拒绝离婚,内外交困之下,秦怡病倒了。
中华剧艺社的邀请,点燃了秦怡对生命的热情,她为女儿请了奶妈,自己投身工作当中去。
《大地回春》让秦怡一炮而红,她连演22场,场场客满,经济状况有了很大的好转。
之后的秦怡,又出演了《天国春秋》、《愁城记》、《孤岛小景》、《面子问题》和《茶花女》等多部话剧,和白杨、舒绣文、张瑞芳一起被誉为四大名旦。
事业蒸蒸日上的同时,秦怡和陈天国的婚姻一直摇摇欲坠。
秦怡一直在商量离婚,陈天国始终拒绝接受。
那天,剧团排演《董小宛》,秦怡演董小宛,陈天国演冒辟疆。
演一场感情戏时,陈天国想到秦怡坚决要离婚的事情,突然拂袖而去,留秦怡一个人愣在台上。
秦怡找到黎莉莉做中间人,准备和陈天国好好谈谈,两个人和平分手。
陈天国抱着女儿大哭,表示一定会改,好好对待秦怡和孩子。
1944年6月,心灰意冷之下,秦怡狠心离开,因为居无定所,她只能把4岁的斐斐暂时留给保姆。
陈天国发疯一般寻找秦怡,保姆也不辞而别,黎莉莉照顾一段时间斐斐后,也出国了,陈天国只能自己照顾女儿。
4个月后,秦怡感觉陈天国已经可以冷静下来,回到家中准备要回女儿。
陈天国心中有气,没让秦怡见女儿,斐斐想念妈妈,在一位叔叔的帮助下,回到秦怡身边。
秦怡喜极而泣,抱紧女儿,一问之下才知道,陈天国和一位阿姨去了外地。
秦怡和陈天国还是分手了,陈天国在朋友们面前表现得很豁达,但是喝多了,就会对着秦怡的照片大哭。
想念秦怡和女儿的时候,陈天国就借酒消愁,酗酒愈发严重。
陈天国性格豪爽耿直,是朋友中间的好人,他对秦怡的确是一往情深,然而,酗酒和情绪失控,也实在让秦怡无法接受。
03
1946年,电影《一江春水向东流》找到陈天国和秦怡,让他们分饰男女主角。
秦怡一听男主是陈天国,当即拒绝,她不想再和陈天国同台,那段婚姻,是她心中的隐痛。
也许陈天国也知道了个中原委,电影临拍前,他也选择了放弃。
最终,电影由白杨和陶金主演,并成为他们的代表作。
就这样,陈天国失去了一次绝佳的机会,影响了之后的事业发展。
如果,当时接拍了这部电影,他的人生,也许会有不同的走向,不会那般凄凉。
1947年11月,陈天国传出和衣雪艳热恋的消息,却很快不了了之。
秦怡已经和金焰结婚生子,陈天国一直单身一人,对秦怡念念不忘。
他对记者说,单身生活不错,相册里却一直留着秦怡的很多照片。
1949年,陈天国成为上影的演员,也成为秦怡和金焰的同事。
陈天国拍了很多电影,兢兢业业工作,事业却平平无奇,不像秦怡那样闪光,一直住在简陋的房子里。
陈天国再婚了,妻子张国红温柔漂亮,他们在1951年10月生下儿子陈力,日子终于安稳下来。
1955年,陈天国在《天罗地网》中饰演了男主角,没想到,这竟是他拍的最后一部电影。
1957年,性格直率强硬的陈天国说了一些不合时宜的话,发了一些牢骚,他的厄运开始了。
他的工资从5级降到7级,从演员变成场工,还被派去养猪、拉豆腐渣,他的家里也没有朋友敢去把酒言欢了。
妻子多次劝他服个软,认个错,个性耿直的陈天国始终不肯低头,日子困顿,夫妻之间也开始争吵不断。
1962年,电影《飞刀华》请陈天国出演杂技艺人华少杰,承诺拍成后,帮他恢复名誉。
一家人高兴极了,陈天国的倔强偏执又来了,坚持要先恢复名誉再拍电影,结果可想而知,他又一次失去了机会。
4年之后,陈天国被贬到锅炉房烧大炉,接受劳动,生活愈发困难。
借酒消愁,成了陈天国的日常,一直以来,他始终没有改掉爱酒的习惯。
酒,是他灰暗的日子里唯一的慰籍。
同时,他也不忘内心的纯良,那个时候,张瑞芳负责扫地,被灰土呛得十分难受,陈天国悄悄塞给她两只口罩,这两个口罩,张瑞芳记了一辈子。
67年下半年,秦怡劳动结束,终于可以重新工作。
那天,秦怡走过锅炉房,陈天国等在那里,对秦怡表达了祝贺。
秦怡说了一句“跟你有什么关系呢”,态度有些冷淡。
陈天国的笑容僵在脸上,变成了苦涩。
当时环境复杂,秦怡只是想着多一事不如少一事,不想横生枝节。
陈天国却以为,秦怡一直没有原谅他。
其实,秦怡早已放下过往,并为陈天国惋惜,她说命运对陈天国不公。
04
67年12月20日,陈天国的好友,影星关宏达选择了轻生。
陈天国和关宏达有着深厚的感情,听到这个消息后,他悲从心来,万念俱灰。
第二天,陈天国就一个人去了灵隐寺,让自己的生命,结束于55岁那天。
陈天国给儿子留下了棉衣和25元钱,那是他对儿子最后的爱意。
陈天国去世后,妻儿的日子更加艰难,他们住在草棚,每月靠13块钱生活。
张国红去帮人洗衣服、做手工,勉强挣点零花钱,维持生计。
1979年,张国红因癌症去世,也只活到55岁。
陈天国的儿子陈力,长得很像父亲,曾经有电影摄制组邀他拍戏,被他拒绝了。
他不想在文艺圈发展,一直努力上进,虽然没有成为耀眼的明星,却事业有成子孙满堂,日子过得很幸福。
如果天堂有知,陈天国应该很欣慰了。
70年代末,陈天国被恢复了名誉,只是他再也看不到了。
很多老同事,提到陈天国,都感慨万千。
酗酒的陈天国,其实内心很善良,也很重情,朋友们都很喜欢他。
他硬朗、耿直,一条路走到黑也不拐弯,这让他失去了很多机会,生活也坎坷艰难,令人唏嘘。
刚烈天真,耿直强硬的陈天国,最后选择了灵隐寺那个平静清幽之地。
55岁,正值盛年,他一个转身,就抛下了尘世的一切。
人活一世,草木一秋。
再深的情,再多的功名利禄,不过转眼成云烟。
爱过、恨过、错过也悔过,却不改初心,坚持自我,离开的时候,陈天国可曾怨过命运的不公?
#情感点评大赏#
,