文 | 王重阳lp
1990年不是什么特别的年份，身为小学生的我还在唱着《我们的祖国是花园》，当时国内影视业尚不发达，很多画面和质感也带着那个时代鲜明的特点——
色彩浓重、字体凸显一个“大”。
彼时可看的电视节目不多，对于“奇妙”的故事与人物，尚限于“黑猫警长”和“葫芦娃”。至于真人演绎的影视剧，大多没什么印象，只记得《黑楼孤魂》曾给我幼小的心灵深深的阴影。
依稀记得当时比较流行抗战片和喜剧片，于是回顾当年再看现在，发现时代总是一个轮回：
题材没什么变化，只是技术大多先进了一些，特效也基本上不会觉得尴尬。偶有出彩，总是平庸。
限于当时的文化环境，展现“脑洞”的记忆仅限于地摊漫画，有些至今让我看来都脸红耳赤热血澎湃的“绝版邪典”还收藏在家中，比如《葫芦娃大战威震天》、《白雪公主智斗阿童木》等。
直到今天，这些都让我觉得“脑洞”、或者说“想象力”是一个多么有趣的力量，可以让我在那个懵懂的年纪第一次对“世界”有了一些基本的概念。虽然我没有意识到“会讲故事”有多么重要。
直到若干年后才得知，当时尚处于“友好”的邻邦播出了一部单元剧，叫《世界奇妙物语》，可我并不知道这部剧同样诞生于1990年的4月份，更未曾想过它居然能够陪伴一个渴望“脑洞大开”的人走过了三十一年，直到今天。
一
三十载画面，时代特色浓郁
今天大多数观众恐怕很少不知道这部“奇葩”（明确是褒义词）电视单元剧的，就算没有看过，也多少会通过朋友安利和UP主解说了解一些内容。
区别于传统意义上的电视连续剧，它由一个个小故事组成，故事之间没有任何联系，大家可以任意挑选一集观看而不必担心“断片”。每一集的时长也基本保持在20分钟左右，但这20分钟里，你会惊叹——
这个“世界”，太“奇妙”了。
所有故事的核心都围绕在一个“奇”字上，也许惊悚、也许迷幻、也许温情、也许迷幻。故事内容千变万化，人物角色应接不暇。
每一集开场就有一位戴着墨镜、身穿黑色西装的大叔不苟言笑地站在镜头前先跟你讲一番玄而又玄的话，然后正片开始，等剧情结束后，这位大叔又出现一次，基本上总结一下故事内容和含义，接着消失。只等你急不可耐地盼着下一集还会有什么让人意想不到的故事发生。
直到今天，《世界奇妙物语》每一季的评分都高达8.0分以上，这在中外“剧界”都是一件很神奇的事情，这也是它能被称为”奇葩“的原因。
最值得一提的是，哪怕把三十多年前第一季里任何一个故事单拎出来放到现在看都不过时，甚至还有些超前。
比如在中文互联网中流传最广的《雪山凶灵》，就曾因为彼时”资讯不畅“而被改编成鬼故事，一度流传甚广。直到网络发达、信息通畅后，当年盛赞“脑洞大开”的人们才发现：
淦！这不是《世界奇妙物语》里的故事吗？
原来人家老早就演过了。
等回过神来仔细品味时，更发现一些小细节，例如每一集的故事都会根据内容变化字体和颜色，起到烘托氛围的作用，其“精工”可谓用心。
此外，《世界奇妙物语》因为播出年代久远，时间跨度太长，作为后来才有缘观看的人，会明显发现其明显的时代特点：
那时的电脑很大、人们的发型“古典”、还有年轻一代观众视为“邪术”的传呼机和迪斯科等元素也都充斥在上世纪九十年代的《世界奇妙物语》每一集的情节展示中。
而参演的演员更几乎囊括了当时日本“艺能界”所有知名艺人，比如森田一义、织田裕二、木村拓哉、香取慎吾、明石家秋刀鱼、中山美穗、佐佐木希、柳叶敏郎、佐野史郎等。其中有些演员已经去世，有些演员早已息影，而有些演员依旧活跃在屏幕上。
说一句显得不太厚道的表扬话：
“三十一年了，演员可能都死了几茬，故事却依然具有活力。”
二
数百集故事，每集总有奇妙
《世界奇妙物语》播出过那么多集，但总体看下来，它始终坚持一个特点：
台词干脆、内容集中、悬念迭起。
比如《凌晨亮点的门铃声》、《轮回村》、《镜子小姐》和前面提到的《雪山凶灵》。
《世界奇妙物语》整体构成的世界观和价值观是“多元化”的，并没有明显的“对与错”、“好与坏”，简单地说，它只是把一个故事展现出来给观众们看，然后让人们自己去品味。这种“留白”也让剧集播出至今，在民间引发的讨论和争议也始终保持很大的“活力”。
例如《奶奶》中临终前恳请与“孙女”暂时互换身体的“奶奶”，在体会到生命的美好后，拒绝与“孙女”换回身体，只是当观众们都以为这本该是个美好温情的“夕阳红”时，从已经长大成人的“孙女”口中轻声哼出“奶奶”常唱的歌谣，才感到人性的不可测。
而日本“国民大神”木村拓哉在《厕所的涂鸦》中尽情展示的神演技，据说令后来的港片在“厕所”这一“指定恐怖场所”里纷纷学些借鉴。
至于中国的“宅男”们如今“不谈恋爱”的怨念，也早在当年让日本“同宅”感同身受，并演绎出了《美女罐》这种广大单身男青年喜闻乐见的“速食派”。
让“颜值狗”三观颠覆的《美人税》绝对是对认为自己“不够漂亮”的女性们的巨大打击——长得美还要交税？那我宁愿交！起码“国家认证我是美女！”
在素来信奉“善恶有报”的东方文化里，日本人也没放过“人间一日，地狱千年”的概念，把服刑30年的杀人犯牢牢禁锢在数百年的噩梦中……
以上，只有你想不到，没有《世界奇妙物语》讲不出的“故事”。
剧中的指针走到了现在，在时代的变化下，《世界奇妙物语》也不断融合新的元素，像网络暴力、网络交友、时空穿越、人工智能等都展现在新的“物语”中。
这些故事沿袭了上世纪初创时的热情和奇思妙想，总能让观众中的一些人持续保留对世界的好奇心，还有更重要的——
对新故事的猜测和挖掘。
所以，爱看《世界奇妙物语》的人应该都是有趣的人。而有趣的人，应该也有着对世界抱着好奇和探索的心态，并不断找寻“故事”的动力吧。
哪怕从少年变成中年。
三
惊叹时光流逝，唯有奇妙永存
2021年《世界奇妙物语——秋季特别篇》也播出了，有兴趣的小伙伴可以看一看，先不剧透，只能说水平依旧。
然而在观看之后，当我看着那位每集必登场的大叔再次出现时，我发现
——
大叔老了，真的变成“大叔”了。
这才恍然，从1990年代到2021年这一年快结束，已经过去了三十一年。
可《世界奇妙物语》还在。
在这个神奇的“世界”之内，依然有着每一次想象不到的惊喜，而在这个神奇的“世界”之外，我们的穿着打扮变了、流行语言变了、BP机和光碟成了“古董”、很多人终于开上了汽车、实现了“楼上楼下、电灯电话”，眼界变了，时代变了。
“脑洞”和“坚持”却似乎未曾有太大的变化。
当然，也可能因为日本人的确比其它国家和地区的人爱“开脑洞”，他们也比较喜欢研究生死和伦理等问题，再加上不太讲究“正确”和“规矩”，因此可以在影视剧中尝试一些比较“劲爆”的想法。
据说当时的制作人石原隆仅仅做了一个提议——
日子不好混，“内容为王”才是正道。所以，同志们！我们要打开脑洞，保证收视率，否则大家都要“下岗！“
这才有了《世界奇妙物语》的诞生，而那位不苟言笑的大叔演员也得以在走马灯似的演员中间始终保持形象，与我们“毫无感情”地对视了三十一年……
对了，正式介绍一下，这位大叔在《世界奇妙物语》里叫“塔摩利”，这是他的艺名，是日本著名的搞笑艺人。
当时为了延续这部剧的生命力，富士电视台遍邀业内“巨头”如东宝、东映、日活等公司参与制作，大家联手，集中贡献出各个时代的优秀编剧与导演、演员等，才把《世界奇妙物语》延续到了今天。
这本身也是一件比较“奇妙”且耐人寻味的“物语”。
这些年来，我们国家也在影视剧上有一些“脑洞”并获得了不错的市场反响，但平心而论，“脑洞日常化”还需要保持下去，至于对“题材”和“故事”的挖掘，更应该在学习、观摩之后，让自己也开始变得“有趣”起来。
因为优秀的编剧和绝对原创的故事，才是我们最需要的宝贵资源，唯此，才有可能在未来的某一天，让别人也对我们的“世界”惊叹：
“奇妙！太奇妙了！”
