那是二〇〇六年秋天的事。京城九月，我跟安妮宝贝初次见面。
在此之前，我一直猜测，一个会让读者喜欢到要摘选“安妮语录”与人分享的畅销作家，会是什么模样？三毛？张曼娟？朱少麟？……在我能想象的范围内，我努力地去想象了。
最后证明，想象虽然有趣却总是有误差，安妮只是安妮，全无上述诸人的影子。且就算打扮朴实，好像也与她笔下常见“白棉布上衣、麻布长裙、赤脚穿球鞋的女孩子”有着些许差距。
邻家女孩的眼睛
安妮只像是邻家女孩，长相清秀，不算格外出众，更不能说是什么“美女作家”，但因为她的亲切与……嗯，应该说是坚毅吧，虽然这样的形容有点怪奇，而会让你多看一眼的那种。
这多看的一眼，事后回想，多半是因为她的眼睛——那是我看过最亮的一对眼睛。黑白分明，很有神，很安定无惧，让看的人也跟着安心下来的那种——所谓的“亲切”跟“坚毅”，或许就是因此而来的吧。
安妮是浙江东南海滨的宁波人。宁波如今是有名的商业之乡了，安妮小时候，却什么都不是，还只是个依附上海而生的江南小城而已。
父亲常常要到上海办事，爱看书的女儿总要他带这本那本，尤其港台的小说给她。难得岁月静好，看完了八〇年代，看过九〇年代，看到小女孩离开学校，成了银行办事员，那已经是九〇年代末期，网络蓦然而兴的时候了。
小女孩一人在大都市里谋生，也许是因为孤独与疏离，某天夜里，内心积淀了十几年的文学泥土突然震动萌芽，她写下了一篇文章，写自己所看到、感受到的，很多的心情以及片段的故事，写完后顺手签下“安妮宝贝”这四个字，上传发表在“榕树下”文学网站。
没想到，她对于城市、感情，以及人生的种种感受，竟也是成千上万跟她一样，在七〇年代后出生，在相对安定开放的时代里成长的青年男女的共同感受，共鸣让人不断转载响应，来自各方的鼓舞，使安妮一篇又一篇写下去。
二〇〇〇年，第一本短篇小说集《告别薇安》出版，在很短的时间内，卖出了几十万本。一夜之间，喜欢看书的小女孩成了红火的“畅销作家”。
清醒并且坚定
“任何人都会有自己的第一次经验。那是一些或甘甜或苦痛的印记，打在行走的路途上。那些印记有时候深植在心底，提醒我们的脆弱。有时候如同云烟会消失无踪，让我们以为自己可以这样坚强地长大起来。”几年之后，安妮回头看往事，写下了颇为“内省”的这一段话。
“内省”这两个字，其实也就是安妮与其他网络作家最大不同之处。
上个世纪末前后，因着网络经济泡沫，世界各地同时出现了一批从网络写作起家的写手，这批被称为“网络作家”的时代新宠，在很短的时间内创造了一种新的文学形式，在华文世界里，被称之为“网络文学”，其主流就是以“轻薄短小”为特征的言情小说。
随着网络泡沫的幻灭，没几年的时间里，“网络文学”走过巅峰，摔落谷底。当年意气风发的多数作家，几乎都已灰飞烟灭，成了明日黄花了。
安妮宝贝却不是这样。《告别薇安》之后，她几乎每年都有一部作品，也都很成功。她与其他网络作家最大的不同，大概就是她从来没有被“畅销／成功”冲昏了头。她的作品很感性，但作为一名作家却是理性得吓人。
“别人有权利对你的作品做各种肤浅或喧嚣的说三道四，但自己可以保持清醒并且坚定。作者创作一部作品，首先应该是为自己的精神和情感需求而写。其后才是这部作品对市场和大众造成的影响。”
这样的认知，让她始终不断地在探索写作的可能。本质上，她还是那个爱阅读的女孩子，行事低调，不太与人应酬，最后甚至脱离了“网络”，在简单的生活中，做她自己，不停地写写写。
二〇〇六年《莲花》出版，许多人惊讶于她的风格转变，网络上很多“安迷”甚至认为“这不是我们认识的安妮宝贝”，然而，这本书依然畅销的事实证明，这才是真正的安妮，“清醒并且坚定”，所以能够突破限制，让自己的作品更高更远更宽广。
从网络来，却不随网络而去
我们聊了很多，谈到新书的创作过程，风格的改变，乃至她自己生活种种，甚至关于禅宗佛学的一些公案、经籍。
归去旅馆后，我深深觉得网络的不可思议，乃至“网络文学”或“发表于网络上的文学”到底该如何区分的问题。
当然，我并没有想很深，只是对于自己“以名取人”，因为对于“网络文学”、“安妮宝贝”这些称谓的先入为主偏见而差点错过一本“有趣”的小说，感到了几丝的不安与惭愧：“原来自己骨子里还是很精英取向、很势利眼的！”
《莲花》是本名“励婕”的安妮宝贝的第七部作品，讲的是一名女子偕同一名旅途缘遇的男子，沿着雅鲁藏布江去寻找一名失踪女性友人的故事。
故事简单，寓意繁复；笔触冷凝，用字精准。时不时便有一句话、一段文字，触动阅读者内心深处的稀微哀意：
人的一生若是仅有一次的旅行，那么，旅行的本质会是什么？离家出走为的又是什么？同行的意义为何？无法抵达的背后，又是什么在作决定的呢？……甚至，我们拉开厚重壮阔的景深，还可问一问，这样的一本小说，在这样的时候，到底寓意为何呢？
小说，一如所有的书写，原始最终的目的，总期望能增益、丰饶读者的人生。
只是，新世纪以来，网络的兴起导致信息的爆炸，影视出版工业综合体结合全球化效应，创造畅销模式，阅读逐渐往“娱乐”靠拢，“故事”或说“叙事”，成为决定一本小说卖不卖的标准，于是情节曲折离奇，场面波涛壮阔，书还没写完，电影镜头都已设计好了的小说成为当道主流热点。
反之，类如《小王子》、《异乡人》这样情节简单却饶富意涵，让人深思生命本质的，反成了非主流，不多见了。而这，或许也就是《莲花》难得可贵之处——冷冷的、细细的读，而能有热热的、深深的感动。
“我现在的工作就是我的写作。我有自己的写作态度和写作方式。需要戒持自己，把写作独立，使它与外界任何虚荣繁杂保持距离。与任何圈子，流派，潮流，时尚……都没有关系。写作若是一条长路，它是一条漫长的自我反省自我修行的道路。”
从网络来，却不随网络而去，“安妮”所以可期待，所以会是“宝贝”，除此之外，再无其它了。
选摘自 傅月庵《一心惟尔：生涯散蠹鱼笔记》，九州出版社
一心惟尔。爱在心里口难开。爱什么？爱这些书那些书、这些人那些人、这些事那些事，以及其他种种。
有人有书，还有贯穿其中的浓浓情义，从周梦蝶、唐德刚、李敖、张大春到竹久梦二、司马辽太郎、陈舜臣、梦枕貘；从阿城、贾平凹、毕飞宇、刘震云到泰勒、艾柯、卡里耶尔、本雅明……他朝雨锄瓜夜读书，边读边写，笔带感情，语多温暖，让人看到了白纸黑字里一个广阔无垠的天地。
,
