天竺葵是一种平民之花，从我记事起似乎总看见它。
少时所见所闻之人与事，似乎更能给我留下深刻印象。草木亦然。比如天竺葵这种平民之花，从我记事起似乎总看见它，一盆一盆又一盆，站在人家的窗台上，高低错落，四季不动声色，自顾自盛开。它一直在等人来？叶子小小圆圆的，近看有一层细细绒毛，伸手小心地摸摸，有种说不出的感觉。天竺葵开花，颜色真丰富，大红橘红淡粉雪白青紫，紫色的少，黄色更不常见。我很喜欢一种叫“蝴蝶梅”的，花瓣儿带羽毛状斑块，边缘有细微褶皱，开起来真像一群蝴蝶落在那里，偶尔一阵风掠过，彩蝶翩跹。真好看！
我奶奶喜欢把天竺葵叫“洋绣球”，始终不得其解。它盛放时并不像绣球，没那么饱满，花瓣儿繁密，多到数也数不过来，肉嘟嘟的一团一团，又一大团。碎叨叨的绣球是百姓人家喜欢的花，奶奶心情好时用大红纸剪窗花，剪各种花草小动物，偶尔扎一种鼓鼓囊囊的纸花，剪剪扎扎，没几下便弄好一只又大又圆的绣球花，顶头拴根红线递给我，“去吧，外面撇去（显摆）。”
我很喜欢植物，但认识的并不多，常常是见过就忘。山西朋友给我讲笑话，说有个青年下乡，几年过去，始终分不清驴跟骡子跟马，下地劳动，谷子糜子黍子，脑子里一团乱麻，有天轮他值班，忽降大雨，一头很像骡子的高头大马闯到黍子地里大嚼，一通乱踩，青年急得跺脚，想赶牲畜却不知该喊什么，要被扣工分麻烦可大了，情急之下呼喊，“来人，快来人啊！动物吃植物啦！”
葵科植物，我真说不出几种。向日葵自不必说。晋北乡下常见一种紫色小花，漫山遍野，跟锦葵很像，我总混淆不清。这东西在奶奶眼中可是好东西。有次哥哥爬树掏鸟窝，被马蜂蜇了，半边脸立刻肿起，眼睛眯成一条缝，奶奶奔出去再返回，手里抓着一大把小紫花、蒲公英、野菊，放一起捣碎，以渣敷患处，汁水就那么让哥哥喝下。肿很快便消退不少。清热解毒，凉血消肿，小紫花是天然的解毒花。只是到现在，细看哥哥右半边脸，还有块旧疤。
汪曾祺先生有篇文章里写秋葵，“开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。”这名字实在不雅，像什么不好，偏要像鸡爪。汪老读古诗《十五从军征》，不懂里面“采葵持做羹”究竟是什么，我就更加说不上来。葵类的叶子似乎都毛茸茸的，比如向日葵，刺刺拉拉扎手，怎么能吃？
奶奶很喜欢天竺葵，好种好养，开花色彩缤纷，根本不用怎么侍弄，自己开了又开，开了又开。春夏过去，花开至秋天，冬天窗外疾风暴雪，它根本无所谓，照样努力地开。开开开，不嫌烦啊？天竺葵的花没什么香气，叶子却有种说不出的味道，用手指摸摸，放鼻子下闻。什么味儿？不好形容。仿佛雨后的泥土，一鼻子“清新”。
度娘上这样标注，“天竺，古印度别称。天竺葵，俗称洋葵，石腊红，茎肉质，久后变木质，叶有特殊气味，原产非洲南部。”天竺与非洲相隔多远！天竺葵不长腿，却走遍天下，这就叫做“旺气”吧？这旺旺之气由民间一点一点积攒，不像那碗口大的牡丹，从天而降，“花开时节动京城”，只一个“动”字好，但毕竟规模太小了些，毕竟只是在京城。天竺葵却从非洲到印度再到中国，那才是真正的大气派！（王瑢）
,
