很奇怪,想到谢园,我第一反应的角色,是《我爱我家》的《双鬼拍门》里,他演的农民宝财哥。

一口方言,对女朋友信誓旦旦:

“我和她是纯洁的男女关系!”(饿和塔是车结的拿女刮西!)

偶尔也大义凛然:

“我说春花,你怎么进城不到半年,学的是又反动又黄色!”(呢说车滑,你怎么进城不到半年,学地又法动又滑色!)

一句一包袱,格外好笑。

谢园年轻时(谢园安静的好演技)(1)

再一想,大概是因为:

谢园的多数优秀角色,都不闹腾。

都好,但好得很,很融入作品里。

所以我立刻想得起来的,反而是这样欢乐的喜剧角色了。

谢园最有名的作品,大概是《孩子王》和《棋王》。后者尤其出色。

王一生,一个棋呆子,吃东西虔诚,对文化人的抒情颇为抵制,质朴内敛,比得世间一切都略嫌浮夸的王者:这其实很难演。过了就虚,低了就蔫。

但谢园演好了。那份静,那份脆弱感,那份呆与骨子里的强。

《棋王》小说末尾,有一幕特别显王一生姿态的:

“王一生孤身一人坐在大屋子中央,瞪眼看着我们,双手支在膝上,铁铸一个细树椿,似无所见,似无所闻。高高的一盏电灯,暗暗地照在他脸上,眼睛深陷进去,黑黑的似俯视大千世界,茫茫宇宙。那生命像聚在一头乱发中,久久不散,又慢慢弥漫开来,灼得人脸热。众人都呆了,都不说话。外面传了半天,眼前却是一个瘦小黑魂,静静地坐着,众人都不禁吸了一口凉气。”

我现在每次重读这段,都还想起谢园的这个样子。

演得不只是好,而且是对:

太对了。

谢园年轻时(谢园安静的好演技)(2)

谢园的表演就是这样,不抢,但是,演得很静,很细,又对。

《天生胆小》(足球迷都该去看看这部电影,看过的都懂)里头,葛优和梁天是主要角色,但谢园也很显。

梁天一堆小心思,葛优冷着脸,而谢园一直有种,安静中,透着贼与野的感觉,自己与自己很合适。

怎么说呢?他的个人特质,是一种脆弱又自立的疏离感。内心千言万语,也许面上只是一个眼神。平时远远的,如果被冒犯了,就会有点劲儿劲儿的。

题外话,《活着》里的葛优,也有点这种感觉。

谢园年轻时(谢园安静的好演技)(3)

《无人喝彩》,谢园演的是《过把瘾》里王志文那个人设。这个角色,众所周知的不好演,演劈叉了就容易招人烦。

但谢园演得很稳,很静。

我觉得,因为他表演的精确、安静和疏离感,很容易让观者产生代入感。

他并不主动贴向你,但你会慢慢开始喜欢他演的所有角色,润物细无声地。

别的表演家,演技差的不提了,演技好的,容易显出来;但谢园的表演,好得不显。

你会觉得他和那个角色,仿佛一件合身的朴素衣服,穿上了,好了。

谢园年轻时(谢园安静的好演技)(4)

当然,他也并不总这么冷着脸。

他要搞笑,也不一定是《我爱我家》里那么喧腾。

《离婚大战》里,是这么个剧情:

葛优是个乐队吹号的,漂亮老婆马晓晴要跟他离婚。侯耀华在追马晓晴呢,吃宴席,跳舞。

傲娇的葛优吃醋了,作为乐队一员,起身吹小号:

《鬼子进村》。

作为葛优哥们的乐手谢园,发觉了,露出了温暖细微的笑,于是配合葛优,俩人欢快联奏《鬼子进村》。

那一个心领神会的细笑,特别可爱,特别哥们。

大概这就是谢园演戏给人的感觉:

一件很合身的衣服,一个心照不宣的哥们。

他的特质有点疏离感有点脆弱,但因为不趾高气扬,反而让人生亲近心。

谢园年轻时(谢园安静的好演技)(5)

谢园年轻时(谢园安静的好演技)(6)

我最后一次注意到谢园的角色,是《红色》里。他演铁林周一围的爸爸老铁。

演得太精到,而且是一口南方腔调,以至于我一下子没敢认。

就像我也没敢认,同一部戏里那位娇艳的姑娘柳如丝,就是佟湘玉对门的赛貂蝉赛掌柜。

谢园年轻时(谢园安静的好演技)(7)

毕竟在这个时代,“演技好”也是个标签,也需要着力宣扬。

所以这个时代推崇的好演技,更像是表现力出色、能震撼到人的演出。

妙在表演这玩意,最好的都是不着力,不凸显的。

像谢园和他那代某些位那样,演技好,但好得不铺张,好得理所当然,好得恰如王一生之为棋王,独自在暗影中端坐一样的,反而容易被错过了。

当然,他们自己,不一定在乎就是了。

,