远离故乡，漂泊在外三十余载。
时间过得真快，儿时的玩伴相见，均已两鬓染霜。
城市的生活紧张忙碌，常压的人胸闷气短。偶尔闲下来，就会想起故乡的老屋。想起，院里那一畦长满豆角、西红柿、黄瓜绿油油的菜地。想起，满院那一树树酸酸甜甜的苹果，黄澄澄的梨子，红艳艳的山楂果。想起，小时候整日里起早贪黑，忙里忙外的娘。
如今娘已病逝九年，父亲也搬进县城居住。老屋空闲，院落日渐荒芜。院里的菜地长满了蒿草，苹果、梨子、山楂果任飞鸟啄食和乡邻村人随便采摘。
故乡的窑洞，是三孔青石窑洞，修建在一个阳坡半山上。前山形如卧虎，后山坡势舒缓，似太白饮酒醉眠。满山的油松、翠柏，四季常青，闻风而动，呼呼作响，如泣如诉。
打开窑洞锈迹迹斑斑的门锁，一股霉味扑鼻而来，遗弃不用的家具落满了厚厚的灰尘，蛛网罗织，几粒老鼠屎散落在灶台上。环顾屋里院里，不见了昔日的鸡鸣犬吠，冷锅冷灶，再没有娘做的可口饭菜和儿时的欢声笑语。
此情此景，倍感凄然，一行清泪在心里悄然流淌。默默无语中，拿起扫帚清扫窑洞内灰尘，用铁锹清除院里的杂草和枯枝败叶。表弟不解地说：“人又不住，拾掇它干嘛？”
一种刺痛深入骨髓，像针扎在心上。那种五味杂陈的感觉，无以言说。想儿时虽穷，却是快乐的。有娘在，饿不着冻不着，倒也没觉得生活有多苦。
小时候处处有娘的身影。饿了喊娘，饭做好了没有？衣服破了，拿给娘缝缝补补。不管在外边遇到什么事，回家都想给娘说说。听惯了娘的唠唠叨叨，出门远行时的叮嘱。
儿时父亲远在省城工作，我们兄妹三人由娘一人含辛茹苦带大。娘是一把伞，为我们遮风挡雨，是我们的主心骨，是我们快乐的童年。
记得小时候我喜欢趴着睡。每天早上，娘都会摸着我光溜溜的脊背叫我起床，说：“太阳晒着屁股了，快起床上学！”一直到现在我都常喜欢趴着睡。一趴着睡，就想起了儿时娘叫我起床时的情景。
娘做的饭菜葱花烙饼、土豆饼，蒸花卷、窝窝头，高粱面玉米面饸饹，百吃不厌。娘做饭从不嫌麻烦，烙饼、蒸花卷时，将花椒炒熟加食用盐，磨成细粉，薄薄的撒一层，抹上麻子油，把饼烙的焦黄，外焦内软，蒸好花卷和玉米面窝窝头，再煮一锅干豆角、南瓜、土豆块、炒小米，将玉米面、小麦面、豆面三面合一，擀成韭菜叶宽窄的面条，熬成和子饭，用麻子油和花椒树叶子放在舀饭的铁勺里烧红喷锅，满屋飘香，喝的我们肚子滚圆还想喝。也许是源于少儿时的一种深刻记忆，长大后到了城里，我也曾多次沿着街巷胡同四处寻找和子饭吃。和子饭吃了不少，却没有一次吃到像娘做的和子饭那么好吃。
小时候那年月，农村常闹饥荒。可娘总有办法把那苦巴巴的日子过得有滋有味，从不让我们饿肚子。娘常说：“粮食要缸口省，不能缸底省”。长大后，我才知道娘能将那些苦日子硬撑下来，不单单是省着吃，而是把干稠的饭食总留给我们儿女们吃，而她自己则背着我们吃些稀汤寡水的饭食，用清汤充饥，精打细算，才熬过了共和国那段十年内乱，天灾人祸，异常艰苦的岁月。
小时候自己不懂事，长大后，特别是娘不在了，才知道娘养儿育女有多么的不容易。
把屋内院外拾掇清扫干净后，我站在院里抬头仰望故乡的天空，天高云淡，碧蓝透亮，深感脚下的土地是那么坚实。一种叶落归根的如释重负在心里长吁短叹。多少次，我多想回到故乡，在自家的窑洞土炕上美美地睡上一觉。可这竟然成了一种奢望，就像回不去的童年，时光淹没在城市的喧嚣和忙碌中。多少个夜晚，我常梦见故乡的老屋，梦见娘站在村口风雪中久久眺望，盼我回家过年。梦见故乡的夏夜繁星满天，阳光下小河流淌，花红草绿，蜂飞蝶舞，儿时的模样。
漂泊的游子是故乡放飞的风筝，无论你飞的多远，生活是苦是甜，那根风筝线都始终紧紧地攥在爹娘的手里。
老屋，是生我养我的地方，是我生命的根。我的人生之旅，从这里启航飞翔，那里处处有爹娘生活过的影子和我快乐的童年。那是我一生一世的牵挂、眷恋与念想，情感的守望！
作者简介：秦肖平，男，汉族，生于1965年4月24日，九三学社山西省委思想建设理论研究员、山西省长治市作家协会会员。文学创作始于中学时代，小说、散文、诗歌文学和新闻作品曾发表于国家、省、市级报刊杂志和新华网、人民网、中国网等网络媒体。
,
