“不爱宫墙柳，只被前缘误。花开花落自有时，总赖东君主。”
《金枝欲孽》结尾，晚冬落残雪。
如妃立于紫禁城高墙之上，于心中吟诵这首定情诗。远方，孔武驾着马车成功将安茜与尔淳带离出宫。
安茜第一次靠在他的肩头沉沉睡去，只有坐在车尾的尔淳看得到她背后满是鲜血的箭伤，哭着在想刚才安茜对自己所说的话：“代替我们离开那里，从今以后只为自己而活”。
昔日的对手玉莹困在承乾宫等来一场绝情大火，好在能与恋人孙白杨相拥赴黄泉。
如妃选择继续留在宫中，无论世事如何变幻，她始终要和皇后一直斗下去……
天理教入侵祸乱，打断了几位后宫之人愈陷愈深的尔虞我诈，后来他们逃的逃死的死，无一能如愿善终。
而万里江河，又如何有缘再聚？
当开启下章轮回，恐怕来年负责饲养的侍卫会发现，盘桓在皇宫之上的乌鸦又添了不少只。
没有人笑到最后，没有人能赢全局，《金枝欲孽》对宫人命运所下的唏嘘判词，伴着那熟悉的咏叹调至今萦绕在每位观众心头。
01
2004年《金枝欲孽》在TVB播出，成为当年收视率最高港剧，风靡两岸的现象级作品，更硬生生为国产影视开辟出“宫斗剧”一型。
在此之前，执导过《创世纪》《天地男儿》等台庆剧的金牌监制戚其义受命，一改TVB向来为求节俭于室内、假景拍戏的作风，带领全班人马远赴浙江横店、北京故宫等处取景。
边查阅清朝史料，边契入时下社会议题， 包括造型、表演、配乐无不费心打磨，造出一场场大气古朴、虚实相合的历史后宫戏。
还记得剧组当年上《快乐大本营》，主持人何炅调侃自己去横店，十分兴奋地到她们所用宫殿里来回穿梭，嘴上喊着“哇！这是玉莹小主住过的地方。哇！这是尔淳小主住过的。”
玩笑归玩笑，入戏深的剧迷谁不会对尔淳望向对房那含恨带怒的眼神，念念不忘呢？
而所望之人，正是与她在承乾宫内平起平坐的玉莹。
如若不是实地取景，绝对会缺少好些戏剧效果
后宫乃女人是非地，故而剧中角色自以女性为主，邓萃雯、张可颐、黎姿、佘诗曼大小花旦戏里戏外彼此争辉。
由于剧集播出时大为火爆，四女前所未有地同以主角身份，入围当年的TVB视后竞选。
一时间港城的街头巷尾，报纸杂刊无不热议，到底会是“邊個攞奖，邊個夠份”（谁拿奖，谁有资格），论辈排资，谈演比戏，好不热闹。
最终饰演“玉莹”的黎姿成功跑出，引发不少人暗自不服地评断为“她拿续约换奖”，幕后真相不可追讨。
始终呼声最高的“如妃娘娘”邓萃雯，其实也不是没捞着再攀事业高峰的好处。
男主演陈豪、林保怡甘当绿叶，戏里侍卫和太医的待遇又比被妃婢视为“棋子”的老皇帝好太多，一人起码能落得三位女子为其动情。
每一集的转场等于剧透
陈年八卦而已，在此简笔略谈。
《金枝欲孽》的故事发生在清朝嘉庆年间，一心想带着兄弟到京城闯荡的孔武（陈豪 饰），途中解救下一班赶着参加三年大选的秀女，由此获得了进宫供职的机会。
这批新选秀女当中，唯独玉莹（黎姿 饰）和尔淳（佘诗曼 饰）才貌出众，智谋不俗，将会是未来有资格力争上位者。
性格截然不同的两人在路上投机地义结金兰，可聪明人又怎会猜不到眼前的好姐妹，对待自己到底是否真心？
当下最得蒙圣宠的如妃（邓萃雯 饰），连同皇后都不入眼地横行后宫，她一边需要在新人中觅得可扶持的心腹，一边又要揪出皇后党羽徐公公安插进宫的秀女，避免留下大患。
身居高位哪来无忧，恃宠而骄的威风只耍得上一时，挂肠忙碌也是在为日后年老色衰做退身打算。
字幕配上这个不经意间的失落，简直绝了
相比上面几位野心家，负责秀女小主们在钟粹宫起居事宜的安茜（张可颐 饰），不过是名位卑言轻的教养姑姑。
她擅于揣度人心，却无意卷入后宫纷争，嘴上时常说“我和那些人不一样”，只求明哲保身好待岁满之后，放她归乡侍亲。
出身太医世家的孙白杨（林保怡 饰），精于医术但厌倦俗事，他尽所能地帮助这群后宫佳人，反因此处处深陷难退。
多少红颜为他倾心，尔淳由爱生妒处处打压玉莹，福雅甘愿服毒好不奉君王，家中娇妻与青楼知己，皆不比一杯浊酒换来片刻清醒。
孙大人太受欢迎了怎么办
剧中，金枝玉叶也罢，达官显贵也罢，草民奴命也罢，只要入了这紫禁城，从此所求之生死由天不由己，所争之荣华亦如云烟过眼。
情与义到头来都将化成怨与孽……片名化用成语的深意，正在于此。
从头至尾定下的绝对悲怆底色，令《金枝欲孽》与日后的诸多效仿作区分开来，大多时候给我的观剧感觉，像是在听一位残年老宫娥的娓娓倾述。
当其他宫斗剧讲求“斗”的精彩好看，它早已将重点放在为人心堆起阋墙的“宫”字上。
女性的阴谋撕逼为表，里子折射出来的仍是人性与情感的困境。
我想这也是本剧超出宫斗格局，打动大范围观众的主因。
你若说大陆同一类型同一水准的也有《甄嬛传》，其76集的长篇累牍不过是对它的添枝画叶。
华妃、皇后、淳儿等角色都有很明显的致敬
事实上《金枝欲孽》30集的内容，没有一句废话，不见一处拖沓。
再次重温可以留意到它运用了不少电影化的镜头调度，整体可谓是在“螺蛳壳里做道场”，极力勉补港剧成本不足外的精细。
环环相扣的宫心计，悬念迭起的黑剧情，再加上丰富深化的经典人物模板，剧本严肃的文学性与娱乐的戏剧性兼具。
几乎为往后的宫斗剧立好了教科书式样的参考。
“入宫新人美貌出众反而不利？”“四位女主角到底谁最聪明？”“孙大人为什么喜欢玉莹不是尔淳？”……
种种戏外的衍生讨论，从中能窥见职场上位学，男性对女性的情感需求等等，都是它玩剩下的话题。（到后来《甄嬛传》又轮了一遍）
十四年草草而去，提到宫斗仍只这一剧无其他可比，真是从此开山即达巅峰。
02
在现代人的设想中，皇庭后宫往往宛如一个偌大斗兽场，极其恶劣的生存环境逼造出最残酷惨烈的人性。
《金枝欲孽》反其道而行，在展现妃嫔小主们如何一步步耍心机比手段的上位过程里，又试图去找到且深挖她们这群深宫人所争所斗的理由。
人类毕竟不是只知道凭本能去撕咬的野兽，当她们的行为动机有了理由后，自然变得复杂变得生动，也决定了剧中人没有单纯的善恶，没有分明的黑白。
她们的言行转变有着自洽的逻辑，观众很难不站在同样的位置与角度，清楚地意识到：不过都是一群身不由己的可怜人。
持续为尔淳心痛到8012年
最开始佯装嚣张无脑的玉莹，本是大官之家的庶出女，从小跟着额娘受尽欺负与冷遇。
美貌是她的天生武器，也会让她沦为众矢之的，只能利用“装蠢卖傻”的小聪明，事事惹厌生烦，好让其他人放松对自己的警惕。
而玉莹所争的，不过是额娘能在家中抬起头来做人。
尔淳身世复杂，宦官徐公公收养栽培的汉人孤女，身份造假送入宫中以求成为他失势后的庇荫。
她看似心思缜密、清冷无情，实际重情重义甚至深受其累，见到从小一起长大的好姐妹彼此坑害，一度郁郁地轻生丧志。
而尔淳所争的，不过是能报答所谓义父的养育恩慈。
皆不是在为自己而争，为自己而活，亲情同时刺激出了两人必须向上爬的欲望，而对同一个男人产生的爱情又再度牵制了她们。
男人不是象征着高贵权利的皇帝，而是太医孙白杨，这就注定了他们三者间的悲剧性走向。
尔淳的计谋显然比玉莹更胜一筹，一招“请君入瓮”直接粉碎如妃刚对玉莹建立起的信任，还没得到皇上召见的她，当即败下阵来被牵入冷宫。
这一局尔淳胜了？
可在她等待侍寝的前一场戏，正是尔淳留意到自己的意中人孙白杨，已经对玉莹有了微妙的关怀。
躺在龙床上的尔淳脸上再不见一步登天时该有的欣喜，取而代之的是认命般的心如死灰。
那声无限娇媚的“皇上”，我们和她都知道这般的柔弱风情，并不是为了眼前人。
《金枝欲孽》贵在不尽兴渲染场场争斗的大快人心，反而时刻保持着一种对孤寂命运的无奈自省。
就像玉莹与尔淳的第二次“大战”，她陷害孙白杨与安茜通奸，意欲逼得尔淳站出来救人，好好的一石二鸟之计，到头来又把自己搭了进去。
主控输赢的从来不是计谋的高明与否，往往是一个“情”字带来的人心摇摆。
后宫是个教人绝情断爱的地方，这里需要的只有虚情与假意，付出了真心往往可能招来杀身之祸。
深居后宫多年的如妃和安茜，一个为自己的利益而斗，终于被斗了下去，一个为自己的原则而活，无奈仍背离原则。
后期如妃失宠安茜上位，两人的地位发生逆转，心态自然也跟着错位，前者得到的真情感化，正是后者所割舍的。
安茜与孔武姻缘天定，宫女侍卫之间经历过大小危机劫难，情投意合后本可促成一段佳话，安茜却得知自己唯一亲人的遇害，背后原来另有真凶。
决意复仇的她，做的第一件事便是断绝与孔武的来往，从此走上她最不愿走的一条路。
安茜所弃的，偏偏是与一人风雪同行长相厮守的平凡心愿。
如妃自知难再夺皇上宠幸，安心抄经暂且韬光养晦些许时日，不过唯一的稚女被皇后从身边夺走，难免多有担忧。
在孔武的帮助下，她有了机会偷偷探视自己的女儿，小格格先天不足身体孱弱，最终还是死在了她的怀中。
没有过分沉溺悲痛，如妃当下生出一计，将小格格的尸体焐热去找皇上，好让他对她产生永远的亏欠。
如妃所弃的，偏偏是绝望的母性本能与脆弱的人之常情。
真实地为凉凉流泪
一座空荡荡的吃人城堡，心中倘若没有一个人，往后的路该怎么走？或许只能靠无休止的宫斗去填补内心的空虚了吧？
里面的女性无论高低贵贱，说起来都是命运共同体，小到区区宫女之死，都能为结尾的大乱埋下祸根，满场荒唐戏，笑话无常事，足见剧本设计之精密。
至于那位于顶点但浑身淬满阴毒的皇后，坏事做尽最是惹人憎恨，前尘往事似乎不必再赘述。
她的“前世”未必不会是另一个如妃，另一个安茜，另一个尔淳，另一个玉莹。
可恨之人，必又有可怜之处。
《金枝欲孽》贵在不光是在讲人性渐失的传奇历程，不断出现的错位情感反似一杯杯滚烫毒酒，去温热戏中人愈发冷硬如寒冰的内心。
即便向死而行，也不枉生时付出过一片深情，得尝过一场浪漫。
剧中曾有过明确的时间暗示，很多人轰轰烈烈地在此完结一生，对于整个紫禁城来说，才不过是从初春跨往深冬的短暂一年。
接下来会是谁带着满脸天真入宫，又将成另一个似而不同的故事了。
《金枝欲孽》结尾，徒留孔武带离尔淳出宫不知停留何方，一如开头亦是他救起她带着入宫，两个起先让观众误会会发生些什么的人，到了宫中竟全无对手戏。
为整部剧留下了最后的不圆满，也一解了命运循环相扣的主题。
人生似乎正是由巧合对冲着不圆满，所以才“问世间有几多快乐儿女”罢？
该原创文章首发于 第十放映室（ID：dsfysweixin）
如需转载请联系微信ID：dsfysweixin，微信搜索关注：第十放映室
,
