嫖客和妓女之间有爱情吗？
香港石塘咀红牌名妓如花，与家财万贯的公子哥十二少，一见钟情，爱得死去活来。
无奈不容于世俗，两人便把心一横，吞生鸦片殉情，携手共赴黄泉…
那一年，如花22岁，十二少24岁。
如花在黄泉路上左等右等，等不来情郎。
是走散了，还是他先去了，她来迟了？这一等，就是五十三年…
张国荣一生出演过50多部电影，他最钟情的角色，不是“不疯魔不成活”的程蝶衣，不是放荡不羁的旭仔，不是憨厚书生宁采臣…
而是《胭脂扣》里的，风度翩翩的十二少。
电影《胭脂扣》，改编自香港作家李碧华的同名小说。
李碧华行踪神秘，从不在大庭广众前抛头露面，坚持不公开照片、身世、年龄，至今无人知晓她的容貌。
她的很多小说，都被改编成电影：《霸王别姬》《青蛇》《诱僧》《饺子》《古今大战秦俑情》《潘金莲之前世今生》…
她爱写前尘往事、奇情畸恋，笔下的故事充满了不切实际的浪漫、诡秘、凄艳的色调。
《霸王别姬》《青蛇》
当年，嘉禾影业买下了小说《胭脂扣》版权，筹拍电影。
在经历了剧本反复修改，导演辞职等风波后，临时换上了当时还是新人导演的关锦鹏。
监制则是成龙。是的，你没看错，就是那个拍功夫片的成龙。
男主角十二少，原定郑少秋，最终因为妻子沈殿霞怀孕而辞演，其他演员如钟楚红、刘德华也都因为之前剧本阶段拖得太久，档期不合适而陆续辞演。
只有梅艳芳，因为太爱如花这个角色，一直在坚守。
十二少的人选，关锦鹏原本相中了吴启华，但是梅艳芳私下给关锦鹏打电话，向他推荐了张国荣。
但当时张国荣是新艺城的签约艺人，不可能到对家嘉禾来拍戏。
梅艳芳便向出品方承诺，以自己去新艺城拍一部电影为条件，换张国荣来出演十二少一角。
现在回头看，梅艳芳 张国荣，八十年代冉冉上升的两位巨星，成就了一部经典佳作。然而当时电影拍完，原著作者和监制都不满意。
李碧华嫌时序安排有问题，成龙则嫌影片商业元素太少，看得直打瞌睡，下令补拍些刺激的场面。
关锦鹏虽年轻，倒也硬气，坚持不改，“要改，麻烦拿走我的名字”。
1987年，《胭脂扣》上映，口碑票房双丰收。
影片一举斩获香港电影金像奖最佳电影、最佳导演、最佳编剧、最佳剪接、最佳电影配乐等多个奖项…
张国荣获得了最佳男演员提名，梅艳芳则拿下了金马奖、金像奖、金龙奖和亚太影展，四料影后。
十二少这个角色，在原著中基本以如花的回忆出现，出场并不多，但在电影里，却立体灵动，惹人怜爱。
据说当时，张国荣去试造型，一袭长衫，风度翩翩，走出来就有一股贵公子气息，让人觉得，这角色根本是为他度身定造的。
李碧华和关锦鹏都被哥哥的魅力折服，特别为他加戏，拍摄期从10天增至20多天。
而今回想，十二少这个角色，郑少秋来演，有风度够潇洒，但过于硬朗，吴启华来演，有书卷气也有脆弱感，但贵气不足。
唯有张国荣，最适合这个角色。
他家境优渥，父亲是香港洋服店老板，很多明星都是他家的常客。从小他身边就有几个阿姨照顾他，把他调教得举止温文、气质不凡。
香港媒体也把他称为“最后一个贵族”。
他能把贵公子的文雅潇洒、一掷千金的豪气、恋爱中的柔情蜜意、面对生死的矛盾与恐惧，表现得淋漓尽致。
这角色，就该是他的。
张国荣也没有辜负期待，主动丰富角色，很多场戏的表现都可圈可点。
电影开头，十二少出场。
他被如花的歌声吸引，怅然若失，缓步上楼，恰与两名风尘女子擦肩而过…
他回过神来，回眸一笑，眼神中带着挑逗，引得对方频频回头。
还没说上一句话，形象就立住了。
十二少追女孩的方式，也让观众叹为观止。
写情书、送珠宝，这些都太老套了，十二少送什么？
他送如花一个鲜花扎作的对联花牌，联云：如梦如幻月，若即若离花。
“如花”两个字，藏在对联头尾。
爱情，可不就是如此梦幻，如水中之月，所爱之人，可不就是常感若即若离？
他还说尽情话：你有好多种样子，浓妆、淡妆、男妆，没有化妆，无论分开还是加在一块，我都喜欢。
直抒胸臆又细腻婉转，怎能不俘获少女心？
再来，他买来洋人百货公司新到货的名贵铜床，送至如花香巢。
床没法拆卸后运送，不得不命人整一张吊到楼上，劳师动众，声势浩大，搞得人尽皆知。
这张床陈列于斯，仿佛宣誓了主权，只有他俩可以用。
十二少与如花爱得轰轰烈烈，但他不是“自由身”，早有了个指腹为婚的未婚妻。
就算如花愿意伏低做小，他家父母也不同意宝贝儿子娶妓女进门。
十二少一气之下，与父母决裂，离家出走。
但，一个纨袴子弟，未历江湖风险，又没有钱创业兴家，一下子切断经济来源，往日风光不再，爱情没有金钱去经营，如何走得远？
他不是没有努力过，他去学戏。
往日他与如花是太平戏院常客，看戏操曲，纯属消遣玩票。
人生如戏，谁知有一天，会沦落到投身戏班跑龙套，为师父端茶递水，擦汗送痰盂…
张国荣演出了那份屈辱和羞愧。
有网友说：他往台上一站，你就想叫他下来，这哪是娇生惯养的人该受的罪？
而这便是现实，贫贱夫妻百事哀。
两人嘴上不说，但再无往日欢愉。
或许午夜梦回，都有过悔意：我为什么为你而放弃锦衣玉食？我又为什么为你而虚耗芳华谢绝一切恩客？
唯有每晚相对抽大烟，在吞云吐雾之中，一切世俗苦楚，抛诸脑后，半梦半醒之间，假装恩爱如初。
只是一朝清醒，更觉苦痛，长此下去，如何过得一生？
故事从浪漫动人的爱情，急转直下…
说好的相约吞生鸦片殉情，根本上，却是赤裸裸的谋杀。
如花料想，这个男人怕是留不住，他若回去，自当娶妻生子，人生回到正轨。那么我呢？我能留下什么？
这个男人，她要据为己有！自己得不到，谁也不可以得到！
“那晚，我在酒中落了四十粒安眠药，细细拌匀…”
她连灌了他三杯酒，自吞了一口生鸦片，再舀了一勺，递到他嘴边：如果，你也有一点真心…
他眉头微蹙，那一刻，他紧张、害怕，想要退缩，但也许借了点酒意，也许不忍辜负痴情女子的期待，他最终接了过来。
如果你也有一点真心，便死于殉情；如果掉头他去，也死于被杀。
如花心想，她横竖是赢了。
谁料到，她毒发，他却被救了…
不仅没死，后来还娶妻生子，但最终家道中落，他又抛妻弃子，在这世上苟延残喘五十三年…
李碧华写道：
这便是人生：即便使出浑身解数，结果也由天定。有些人还未下台，已经累垮了；有些人巴望闭幕，无端拥有过分的余地。
这便是爱情：大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶。并无想象中之美丽。
故事的开头，有多么凄美传奇，它的结尾，就有多么不堪，令人不忍直视。
有人说，如花终是错付了，她敢为他死，他却退缩了，男人，果然靠不住。
也有人说，十二少已经做得不错了，爱一个人，没有必要就去死吧？
今天，我们早已不必纠结故事里的价值观，殉情已过时，婚恋专家都在提醒大家，一段好的关系，是有分手的勇气。
有意思的是，故事里也安排了一对，香港八十年代的情侣，与如花十二少作对比。
如花爱得浓烈，一生只爱一人，可以为爱而生，为爱而死。
而新时代的男女，不会只谈一场恋爱，更不会为情自杀。
但他们，又开始怀念“从前车马慢，书信远，一生只够爱一人”的岁月。
真的能一生只爱一人吗？
一生只守着一个人，就是浪漫美好吗？
太多被歌颂的爱情故事，是不是都经不起推敲，是不是背后都藏着一些不可为外人道的龌龊？
而李碧华似乎想要借这个故事，揭开残忍的爱情真相：
再多的甜言蜜语、海誓山盟，终扛不过岁月与现实的捶打；
安顿不好自己的人，也容不下两个人的幸福；
坚贞与执着的背后，都有自私的打算；
要生要死、众叛亲离的爱情，或多或少都带着盲目，追逐某种虚幻。
难怪有人说：世上哪有伟大的爱情？可歌可泣的恋爱故事全是编出来的。
如花最终找到了，那个她苦等了五十三年的十二少。
张国荣的老年妆，几乎是易容。
多年前我第一次看，愣是没认出来，只觉时光残忍，何以将翩翩美少年摧残至此…
据说，张国荣皮肤太嫩，上老妆很吃力，最后只能依着脸的轮廓倒模，将一副副胶粘到他的脸上，才制造出皱纹的效果…
没了好看的皮囊，他只剩下怯懦猥琐，终日浑浑噩噩，缩在墙角，偷度残生。
如花苦等五十三年，竟然就是为了这样一个人？
如同初次相遇，她再次贴近他的脸，唱道：你睇斜阳照住个对双飞燕…
她缓缓摘下颈上的胭脂扣，放到他手里：十二少，谢谢你还记得我，我不再等了…
翩然而去。
一曲《胭脂扣》在空中回响：
誓言幻作烟云字
费尽千般心思
情象火灼般热
怎烧一生一世
延续不容易
负情是你的名字
错付千般相思
情象水向东逝去
痴心枉倾注
愿那天未曾遇
SARS之年，哥哥与梅姐，前后脚离开人世。
十九年后的今天，电影《胭脂扣》的4K修复版在中国台湾上映。
他们不知道，多年之后，疫情再度袭来，这个世界没有变得更好，而我们，只能在那旧时的光影，寻找一点点暖意。
哥哥已经离开我们十九个年头了。
老读者都知道，每年4月1日，乌鸦都会写哥哥，以往只觉得，是我们固执地在怀念他。
但其实，一直是他在持续发光发热，滋养着我们。
长按保存今日份推荐
- 每天遇见一部好片 -
