作者 | 瞿长海校对 | Sakura286
什么是应制诗？“凡被命有所述作则谓之应制”。此类诗即是诗人随皇帝游览、宴会时，奉皇帝命令而写的命题诗文，主要功能在于娱帝王、颂升平、美风俗。因为主题都是歌功颂德、溜须拍马，应制诗往往格调不高，在唐诗中属于不太有价值的一类。但杜甫的《春宿左省》，硬生生将应制诗拔到了它所不该有的高度。
春宿左省
花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。
星临万户动，月傍九霄多。
不寝听金钥，因风想玉珂。
明朝有封事，数问夜如何。
严格来说，此诗并不是纯粹的应制诗，因为并无帝王命题，而是时任左拾遗的杜甫，在左省值夜班时的自发创作。但此诗的主题依然是“娱帝王、颂生平”，因此称其为“应制体”并不算错。
至德二载（757）九月，唐军收复了被安史叛军所控制的京师长安；十月，肃宗自凤翔还京，杜甫于是从鄜州到京，仍任左拾遗。唐时左拾遗掌供奉讽谏，大事廷诤，小事上封事，每月按序排班，夜间在宫中留宿值夜。这首五律便作于唐肃宗乾元元年（758）春，诗人在值夜班时有感而发，于是提笔留下这一名篇。
开篇起兴，点名时空背景：暮色将至，垣墙边的花草逐渐隐没于一片苍茫；倦鸟归巢，在空中发出啾啾的鸣叫声。白日里庄严肃穆的左省，到了夜间竟是如此安详宁静，花香鸟鸣，两不相侵，暗示出太平盛世，政务有序。
星临万户动，月傍九霄多。颔联为千古名句，对仗工整，意境清丽，饱含深意。
暮色四合，夜幕降临，皇宫完全浸入了夜色中。群星闪耀，皇宫的千门万户似乎随之闪动；宫殿耸入九霄，更为靠近月亮，于是也有更多的月光洒落在屋脊上。寥寥数字，将星月映照下宫殿巍峨清丽的夜景活画出来了，又具备难得音律美，诵之口齿生寒，唇舌生香。
爱观月景的朋友或有疑问：月朗则星稀，又有繁星又有明月的夜景是不是太过少见？宫殿高耸，又能高出几何，就有更多的月光照耀其上？
须知唐人写诗，并不全是实写，在实景上作一二变幻，亦是常态。看懂了这一二变幻，才懂诗的真意。
为何又有繁星，又有明月？《论语》云：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”后世常以星月相依形容君臣同德，苏轼“淡月疏星绕建章”，便是此意。而苏轼是宋人，只用“淡月疏星”；杜甫笔下是大唐气象，非同小可，必要“星临万户”、“月傍九霄”，方显出君臣辅佐、垂拱而治的气魄来。
而宫殿高耸，高出几何，就能分到更多月光？其实月光如水，从天而下，无论高山深谷，都是一般均分，并无多少的区别。但地面上凉亭树木、高桌低凳，必有大大小小的阴影将那月光切碎，并不引人注目；唯有宫殿高耸的屋脊，平坦浩荡，大片的月光倾泻而下，银光流转，令人过目不忘，故有了“多”的错觉。而这一句也因此有了帝居高远、以牧天下的颂圣之意。
写完了花鸟，写完了月亮宫殿，终于写到了人。什么人？百姓父母，宫中小吏。他值夜时睡不着觉，一会儿仿佛听到了有人开宫门的锁钥声，难道要上朝了？他一骨碌翻身起来，原来只是错觉。又躺下没多久，却听见风吹檐间铃铎，好像是百官骑马上朝的马铃响。
有些朋友对此深有体会，假若第二天要开一个重要的会，或者要陪领导出差，头天晚上便有些睡不好，朦朦胧胧中常会梦到出差错、迟到。千百年前的诗人同样有此困扰。百转千回的幻觉和担忧，深切地表现了诗人勤于国事，唯恐次晨耽误上朝的心情；明明是“春宿”，却偏写“不寝”，构思精巧，独出机杼。
诗人如此难眠，只因第二天他有封事要上奏，不容迟到耽搁。几次被幻觉惊醒后，他索性披衣起床，询问仆人：“现在是几更了？”星月皎洁，明河在天，估计只有三更吧。诗人又在战战兢兢中和衣而卧，今晚或许注定是个不眠夜吧。试想君主如“月傍九霄”，在他的威光普照下，每一个臣子都应该像诗人一样，如临深渊、如履薄冰，努力做到既尽忠于君主、又无愧于黎民吧。
至此，全诗告终。这位左拾遗明日要上什么封事？君主有没有答应他？他在上朝归来时有没有如释重负、好好补一觉？没人知道。这只是大唐平凡的一夜、杜甫仕途中普通的一班。但因为这首应制诗，我们记住了那一片星辰、一轮皎月、一个勤于国事的小吏，和一场伟大的失眠。
