文 | 星言
很多时候，中年人不是故意要油腻，也不是故意要佛系，是真的没了那么多气力。
我关闭朋友圈更新提示的那个小红点，大概有两年的时间了。
起初是因为家中变故，没有精力关注外界太多，便主动切断媒介。
后来是因为习惯了，发现省下来很多碎片时间可以干很多事儿，人生变得更有效率了。
前两天无聊，我点开朋友圈刷了一个小时。
让我崩溃的是，除了微商和代购，我几乎刷不出任何东西。
然后我屏蔽了所有微商和代购，再重新刷，发现了更崩溃的情景：我依然什么都刷不出来。
朋友圈空空如也，没刷两下都到头了，那一刻我很崩溃。
我的这个大号里，90%的朋友是80后。
而这里的朋友，显然已经默默地销声匿迹，隐藏于柴米油盐和微信私聊中。
相反的，我的微信小号里，大部分是90后甚至00后的朋友。
在那个信息流里，依然生龙活虎，后半夜美食美景刷屏有如瀑布。
冰火两重天。
那一瞬间我猛然意识到，我们这一代的80后，已经渐渐消失于朋友圈。
出于好奇，我又点开了几个好朋友的头像，打算按图索骥看看她们都在干嘛。
点对点关注，总不至于因为刷过了，而没看到消息。
然后发现，发现她们真的很久没有发朋友圈了，并且有一半的人把朋友圈设置成了三天可见。
我问朋友，最近怎么样，看你好久没发朋友圈了呢？
一个朋友说，一天除了带娃忙得要死，一开始还愿意秀秀娃，现在视频都懒得拍了。
听说发宝宝照片也不安全，那想来想去似乎也就没啥别的想发的了，大好时光，只想躺平。
我问另一个朋友，最近怎么不更新状态？
她说上班憋气，加班到无力，以前还能抱怨几句。
现在发现，在朋友圈里矫情，除了让别人觉得自己是傻子以外，一点用都没有。
索性把朋友圈沦为工作号，转转单位公众号的内容，证明自己还活着。
还有一个朋友说，我的朋友圈本来也没啥朋友，以前还愿意自嗨，现在想想发了给谁看呢。
还得承担别人的揣测臆想，来回斟酌，对那几个赞也不感兴趣了，索性不发了。
铁哥们都在小群里，有事儿喊一声，没事儿各忙各的，这样更有安全感。
80后，真的懒得做出一副过得不错的样子了。
生活太苦了，不发朋友圈是我最后的温柔。
曾看到一篇文章《正在消失的80后》，猛然有种“自古逢秋悲寂寥”的忧伤。
和上一代一样，我们正在消失。消失于各有重担的生活，消失于逐渐封闭的自我，消失于更年轻一代的巨大声量中。
仔细想想，没人发朋友圈了，实属正常。
我们这代80后，年龄最大的已经快40了，孩子已经上了小学，没准还在为二胎匆忙慌张。
年龄最小的也已迈入30大关。
而立之年，很多人没了当初的热乎劲儿，没准还多了一身大大小小的伤病。
大多数已经成家，但业还没算太立起来。
焦虑，彷徨，上有老下有小，每天最大的愿望，是关掉手机好好睡一觉。
哪怕出去度假，也已经不太热衷于打卡拍照，而是找个舒服的酒店，慢下来好好休息下，就已经很满足了。
上个月度假，我发了一条微博：
不知道从哪个年龄阶段开始，人的能量值变得很弱。看到好吃的好玩的，不管多美多有趣，似乎都没有年轻时那样来劲儿了，提不起太大兴趣，兴奋点变得超级高。
很多人点赞转发，我想，这也许真的代表了，一大部分同龄人的状态。
有人说，80后的很多人，已经积累了不少财富了呀，你们的生活应该很好才是。
说这话的人一定还年轻。
很多时候，人的压力和幸福指数，与金钱无关，与年龄有关。
同样年薪50万，20岁的活法一定比40岁的人潇洒百倍。
同样去旅行，去吃饭，去花钱，20岁时候的兴奋感和40岁永远不在同一层面。
人生是个复杂的组合。
80后的生活中，有父母老人的嘱托，有孩子的仰望，有同事朋友的依仗，还有社会带来的无形忧伤。
很多时候，中年人不是故意要油腻，也不是故意要佛系，是真的没了那么多气力。
正如王欣所说：
只有在孩子被欺负，资产被缩水，未来不可期时，80后才惊恐地跳出来声讨，刷屏，但也没人察觉。
是啊，生活已经如此艰难，谁还有心情发朋友圈呢？
有时候想想，80后也许不是故意要消失，而是不得不消失。
犹记得几年前，还在吐槽朋友圈各种秀，被秀美食美景美女图的搞得很烦躁。
而现在，我想看点好看的图片都没有。
求你秀，人家都懒得秀了。
那天看了音乐新歌排行榜，前十首歌我一个都没听过。
刷了下豆瓣八组，首页里的人物，我竟然有一半不认识。
前段时间微博被IG刷屏，我连IG是啥都不知道。
看到一条微博，瞬间扎心：
嗯，在某种程度上，我们的确已经算是中老年了吧。
还记得几年前，火热的节目是《今晚80后脱口秀》，而现在，热门的自媒体是《今夜九零后》。
当年王自健口中我的朋友蛋蛋，现在已经变成了各大综艺扛把子的蛋总。
时间太快，还来不及追就已经老了。
出走半生仍是少年的人，永远凤毛麟角。
大多数人，出走半生以后，迎接自己的，是秃头失眠大腹便便。
世界已经是90后的，他们把80后拍在沙滩上时，连句准备好了么，都没问过。
这真应了张泉灵那句话：
时代抛弃你的时候，连句再见都不会讲。
想到这里，又不免多了一丝忧伤。
朋友们，珍惜你朋友圈里，还在不断更新的热血青年们吧。
等到朋友圈什么都刷不出来的那一天，也许你连说声再见的机会都没有。
本期话题
你还常发朋友圈吗？
✎欢迎在下方评论留言
作者：星言，理性双鱼女，海归传媒人。揭穿人生真相，书写暖心生活。微博：星言说 星言说 （id：xingyanspeak）。
主播：潇君，不像90后的90后，世界纵然冷硬，但还好，还有令我们感动的人和事，而我，幸运地成为用声音传递美好的人。新浪微博@沐芷卿。
,
