一 、陷入回忆
小时候，我记得谁家里要是办白事，都会有人来请我奶奶去烧香、念经，不是光我们村里的人，周围的几个村子谁家里办事，都会有人来请我奶奶过去，在我的记忆里，奶奶是一个很受人尊敬的老人，我很佩服奶奶。
后来，我的奶奶驾鹤西去，只留下我们，还苟且地留在这苍凉的人世间。
如今，我已经人到中年，有家室有孩子，有一定的人生阅历了，才发现，我的后半生竟然要靠小时候那一点可怜的回忆，才能活下去。
回忆这东西，真的就像潮水，一瞬间涌上来就能淹没你……
我想我奶奶，可怜的她呀，她照顾瘫痪的爷爷，直到他去世；养大了我的姑姑和我的爸爸；又养大了我姑姑的闺女和儿子，还养大了我爸的闺女和儿子——她这一辈子呀，受的罪，受的苦，就跟米缸里的米一样，多得说不清，可是她还是那么善良，就是农村里一个瘦小的朴素的善良的老人，所以，村子里的人，大情小事都习惯性地喊上她去现场，那会不兴给报酬，就是给我奶奶一包冰糖或者有薄荷味的麻糖蛋。
就这，我奶奶都不舍得吃，每次去别人家帮忙，人家给点糖，她就用小手绢包裹着，外边再用报纸包一下，放在我家大屋的老钟表后面，等我星期从镇上回来，给我吃[流泪][流泪][流泪]。
每次等我回来，那麻糖蛋儿都融化了，这份恩情，我永生难忘。
那会吃着奶奶给留了好久的麻糖，也是高兴得不得了，吃着美滋滋的，那会呀，傻乎乎的我，哪会去想自己何时能长大？何时能做到自己对奶奶好？
后来，奶奶走了，我的心呀，有一块地方，永远地空了……我这个做孙女的，还没有给我奶奶买过一件衣服呢，也没有给她老人家做过一顿饭，也没有来得及孝顺她，太多的没有，注定了我的失落和痛苦。
后来的漫漫人生路上，我，失去了一个很爱我的人。
啊，回忆的潮水褪去，我回到现实之中。
二 、 回村 奔丧
村里我一个本家的小奶去世了，我爸一通知我们，都要赶回去，人去世，白事在本家一个小叔家办。每一天干啥，都有一个流程。
村里所有的人，都纷纷来帮忙，你看着一大堆人乱哄哄的，其实每一拨人干什么事各有分工，杂而有序。
这一天，老爸通知我，必须带上之前给我发的孝布，一百元钱以及十个烧饼上去，下午我们这些本家孙女们要站在一块堆儿，会有人过来接我们。
下午六点半左右，我们总共九个人，（除了我，还有我的叔、伯、姑家的闺女们）这些人聚齐，那边有人拿着托盘过来接我们，我们把钱、烧饼还有一捆冥币放在托盘上，并报上自己的名字。
这是为了记人力账。
做完这些，有吹手在前边吹起唢呐，我们这些本家孙女们戴着孝布跟在后边走，这是接亲。我们来奔丧把礼奉上，用吹唢呐的仪式把我们这些嫁出去的孙女们迎回去，我们要到灵堂哭，表示哀悼 。
哭一会，有人会把你扶起来，这下我们就坐到灵堂西边的空地方，还有很多不同身份的人陆续进来，有的进来跪拜，有的只在门口鞠躬，期间还是很多人，走来走去，忙而有序。
我们戴着孝布，一直坐到晚上，我们被通知，还要出去一趟，男的先出去，绕着村子转一圈，之后女的直接走到村西口接应。
走在我们最前边的人，用一个铁钎装着土，在村口选一块地方，一堆土，烧一大把香，还有纸钱。
那时天黑黑，我头上勒着白色的孝布，一手牵着儿子的手，在我前边是去世老人的闺女们，她们蹲在地上，低着头哭，后边的我们都是在静默地看着。
我看见村后边的大山，变成黛青色，真得很像幽冥界的地藏王菩萨，极具威严。天空中竟然还有几朵云，颜色变得怪怪的。接着，一股青烟直接冲上天空，一会儿又消失了……
这个仪式完成，我们随着队伍回去，继续守在灵堂边上。
听说下一步是去跪，灵堂前被摆上两张桌子，村里三个人，端着托盘，老人的两个儿子，各端着一碗酒，跪在供桌前，等这三个人上够101道祭品，儿子起来，换儿媳妇去跪，之后是闺女们、闺女女婿、侄儿们、侄女们……
轮到我们的时候，是晚上11点10分，我们之后还有人，总之，在11点30之前，所有的人跪完，叫屋里所有的人都出去，关上屋门，三十分钟之后再开门。
这个仪式之后，除了守夜的人留下，其他人都可以离开了。
到这个时候，我也可以离开，回家去。
弟媳妇已经带着我侄女和我儿子回家睡觉了，俩孩子跟着我们，在这里也待到十点多才回去。
我回到家，并不感觉到累，用我爸的话说就是“你们都这么大了，也该领事了，别人家办白事，该你们出现的时候，必须得在，不要假假气气、扭扭捏捏！”
是的，以前都是老人和父母挡在前边，现在和以后，都是我们挡在前头了！
三、传承传统
那天晚上在村西口，烧香烧纸的场景，我感触很深：
那晚的山色、夜色和青烟，在我眼里都是熟悉的，这里是我的故乡，我在送走亲戚，送她最后一程——这是办白事，必须走的仪式，每一步都很重要。
小时候，会觉得死人很可怕，但是老人们会说，“不怕，人死就不受罪了，在天上会保佑你们的。”
长大了，才发现人死如灯灭，后人用仪式送逝者的肉身和魂魄离开，一点也不害怕，反倒觉得很欣慰。
现在的农村里，老人们越来越少，可是我发现传统这东西，已经被刻在骨子里头，老人们固守传统，老人的后人们，就是我们的父辈，他们谨记这些礼节，他们又把这些礼节告诉我们，我们就要遵守这些规矩！
以前的我，不懂，或者说我不需要懂，总会有人各司其职，但是我作为一个小辈，一定会出现在我应该出现的时间和地点，我应该参与，必须参与。
这些规矩，必须遵守！
（完）
从西边通往村里的路
站在我家门口看往村口的路
这是村口，北上可以去后林，往北上也是给大车走的路
,
