1
不知道你们有没有这种体验,躺在酒店的床上无所事事也想暂时告别手机的时候,打开电视机会变成首选。
现在的电视自从有了点播功能以后,不得不说有时候还真能消遣时间。
我曾经在深夜反复看过《肖申克》与《少年派》,一个鼓舞人心,一个洞察人性,但是清明节的假期里,我按着遥控器来回翻看,最后却选了《倩女幽魂》。
第一次看这部电影,大约是我7岁的时候,跟着父母去世交家中做客,奈何大人们总是顾自聊侃,打发我们小孩就是一句“快去看电视吧”。
那会儿家里还没有VCD机,于是很开心、也很专心地在人家家里看起了《倩女幽魂》。7岁的时候刚上小学,当时的直观感受是“看不懂爱情,看得见鬼怪”,所以我对这部片子的定义是恐怖片。也压根不知道谁是徐克,谁是程小东,倒是对好看的人天生有好感,记住了里面有个漂亮的女鬼——聂小倩,还有个好心的书生叫“宁采臣”。
后来,家里的设备一代代更新之后,我看过《倩女》不下10次,以致于娱乐圈内新的小花以如何惊人的速度更新,小倩,也就是王祖贤,依然是我心中永远的美人。
2
浩哥问我,有没有想写的人物?我说,很多不了解或者不感兴趣,若真要写,我想写个自己喜欢的人,这次就写个女人吧。
当时我脑海中第一念头,就是王祖贤。
其实我对她的喜欢非常肤浅,就是喜欢她那张漂亮的脸,也不知道为什么,这种肤浅的喜欢影响如此之久?或许古人诚不欺我,四大美人能影响千年也有道理。眼睛、鼻子、小嘴,五官的比例恰到好处,年轻时候的王祖贤尤其那双眼睛最为动人,若要说着世间真有什么“秋水剪瞳”,那我觉得大约只能形容王祖贤的眼睛。
80年代的港台女星大多浓眉大眼很有辨识度,眉形都是弯弯细细的柳叶月牙,只需稍加留意就会发现王祖贤是唯一一个留着一字平眉的美人,不同于现在的韩式半永久,她的眉形是天生的浓墨俊俏,衬得那双眼睛更加动人。
3
王祖贤经典的角色有好几个,但影响最深远的一定是“小倩”,介于人鬼之间的模棱气质,有人情,也有鬼气,最要命的是女鬼还被她演绎出“仙气”,就让我辈女流都直呼“愿得牡丹花下死”。
说起来,那时候的王祖贤名气尚小,徐克原本中意的小倩人选是80年代日本最红的女歌星中森明菜,就连电影中那幅小倩与宁采臣定情画作也是根据少女明菜的样子所作。然而王祖贤非常坚持,她亲自找到徐克试镜,出乎意料地诞生了这个幽而美的角色。
徐克乍看王祖贤属于高挑阳光外型,穿着现代服装颇有点运动美人的感觉,如何能演绎一个女鬼?然而当那一身白裙上身,王祖贤站在深色的幕前,微带忧愁的眉眼,一个痴痴的眼神就告诉徐克“我才是聂小倩”。
徐克后来与王祖贤又合作了《青蛇》,张曼玉虽然是第一女主,但王祖贤饰演的白蛇也未被削减丝毫风采,与小青的妖性尽显不同,白蛇的媚态是带着俗世红尘女儿的情态的,说起来是妖更是一个成熟女人。
但如果比较,“小倩”就像是我们心中永远的白月光,她虽死犹生,或许永远在画里,也或许永远在兰若寺,她心随宁采臣,却永远没有机会再入红尘。她是那么清冷不食人间烟火,她更不会老去。这种对角色的期许,慢慢地竟然变成了对王祖贤的感觉,以至于二十年过去了,我们总是害怕听到美人迟暮的消息。
4
王祖贤没什么传奇的人生经历,被讨论得最多的也是和齐秦分分合合15年的一段情。美丽女人与才华文艺青年看似登对,却也在长处中发现对方或许不是良人。据说王祖贤在爱情中会有小女人的一面,脾气也比较骄纵,这使得齐秦对她是又爱又忍,不过想来这样的美人没点脾气倒也怪,否则岂不成了“完人”?
2001年,王祖贤游学加拿大这次是真的与齐秦分手了,分手后的王祖贤心态大有不同。在2004年最后一部电影《美丽上海》的宣传之后,媒体直言 “王祖贤在加拿大出家了”,这消息当时震碎多少直男的心脏?
当你还在怀疑消息的真假时,却不想美人已经开始带发修行,直接给自己法号都安上了,从此做个清清静静的漂亮女尼。或许是与齐秦的感情走到终点那一刻,她就已经萌生佛意,虽然在影坛依旧有她的一席之地,可或许对王祖贤来说,再好的角色、再好的电影、再大的荣誉也失去了意义。这一皈依佛门,如今已经十几年了。
5
现在,我们听到王祖贤的消息太少了,每一次出现却都伴随着颜值争议。媒体诸如“女神近照曝光,神仙颜值依旧不老”或“昔日女神一去不复返,如今成大妈”之流的话题偶尔爆出,引战两代影迷关于王祖贤的颜值维护之战。00后大多不知王祖贤是谁,却要围观她被那么多人讨论,80后和90后为她深陷骂战。你来我往,不过就是争一句“王祖贤到底还美不美”?
67年出生的王祖贤,50多岁了你还要她跟当年的“小倩”别无二致?林青霞估计会送你一个白眼。人就是这样,总是畏惧于太过于美好的东西破碎,青春和美貌更是女明星们最难以被我们舍弃的价值。一旦失去,即使是曾经美丽如王祖贤,也会被一些恶俗的人质疑。
美人在骨不在皮,王祖贤都不在意自己的容颜逝去,我们又何须恼苦?只需记住小倩足矣。
说起来当年《倩女幽魂》上映后,反响强烈,亚欧其他国家凭着这部电影对东方的奇幻魅力又多了一丝了解与神往。影片中的插曲与主题曲都是音乐鬼才黄霑所作,要我说最绝妙的是插曲《黎明不要来》,虽非量身打造,却意外符合《倩女幽魂》的故事。
每一次想到关于王祖贤的模样,脑海中都是她的小倩。白色纱裙,黑发拂动,这个发生在暗夜里的爱情故事直教人分不清谁是王祖贤,谁是聂小倩。
“不许红日 教人分开
悠悠良夜不要变改
……
人闯开心扉
在漆黑中抱着你
莫让朝霞漏进来”
,