文 | 张可驹
如果你认为，在舞台上的某些曲目安排并不合理，你又为何要去听呢？这几年，我欣赏宁峰演出的两场“不合理”的独奏会，却都属于自己印象最深的观演经历。其中一场，是2019年年底，他在上交主厅演出巴赫的六首小提琴无伴奏。另一场就是今年9月10日，小提琴家在上海音乐厅演出的帕格尼尼《24首随想曲》。
两套巨作，都是一场拉完。从某种角度来说，这样的安排是绝对“不合理”的，哪怕你告知作曲家本人，他们恐怕也只会目瞪口呆。无论在这些作品问世的年代，还是其后的一个或几个世纪的时间里，它们基本都只是被零散地演奏。一方面，这些作品开拓小提琴的技巧功能，对演奏者的技艺提出了极高的要求。连续演奏的难度并非相加，而至少是相乘。另一方面，听众的接受度也是问题。分量叠加所带来的负担，并非人人都能接受——大多数听众并非来见证一位演奏家的自我挑战，而是想要领略音乐本身的美。
如今，全集式的独奏会与室内乐已经铺天盖地，品质却是泥沙俱下。真正能驾驭这么演奏的人，极少。宁峰却是其中之一，巴赫六首“小无”，帕格尼尼“24首”让你感到：这原本未必合理的设计，在这样极小概率的人身上，就是合理的。
宁峰的整场演出用一句话来总结，就是本文的标题：理智地炫技，再燃烧到底。帕格尼尼的音乐自带狂热的气质，演奏者却不能一味进入自我的狂欢。宁峰演奏中的冷静在于两个方面：第一，面对这场不断冲刺般的“长跑”，他为每一曲都精心计算了体能和音乐表现的强度。听过他在现场以更放手一搏的姿态演奏部分作品，但此时，宁峰首先以每一首的完成度为考量；第二个方面，恰恰就是当宁峰良好地完成每一首之后，就有一种持续高能，且一直燃烧到底的效果。
帕格尼尼对每一首随想曲的难关设计是相当清楚的，宁峰演奏的完成度与音乐魅力的渐进，在这些作品中也是统一的：他呈现良好的完成度之后，强烈的魅力就随之出现。宁峰所做的却还不止于此，或者说，他将我们带向完成度的深层——音质、音准、音量、发音的颗粒性，对种种复杂技巧的抽丝剥茧，妙就妙在各方面的完成度没有短板。他并不在某些方面做得特别突出，却也不在某一方面做出妥协。正如他并不狂飙速度，却也不减慢速度以巧妙“换档”为自己减负；并不刻意突出发音的字字珠玑，对音符颗粒性的呈现却让人难做苛评。
宁峰并未特别渲染强烈的音响表现，而是将他一贯温和迷人的音质，同刺激性的音响做了充分的调和；连顿弓不必火花四射，快速换把无需闪电式的刺激，只要前者每“字”到位，流动畅快，后者在不妥协的速度中从容不迫，稳准随心，各自所承载的超技魅力就自然被逼现出来。一言以蔽之，帕格尼尼已经告诉演奏者该怎么炫技，只要能在一个技巧的高度上完成，便会充分为音乐服务，也就是让人热血沸腾地一炫到底。但要实践这个过程，深厚的超技功底和事先的、临场的冷静控制，是绝对不可或缺的。
宁峰显然是名副其实的帕格尼尼专家，他不仅限于技巧的完成度，而是进一步流露超越硬技巧，深入整套作品全局的眼光。“24首”当中，帕格尼尼其实是从不同的方向，构思技巧与音乐融合的效果。宁峰的专家手笔，恰恰在于对作曲家每一方向的考量，都给予充分的关注、实践。
处理音乐性最丰富的几首，如第5、第9、第13和第24号，宁峰多少是以演奏动人的小提琴小品的思路来拉，而非仅仅“没有忽视”炫技之作的内涵。帕格尼尼在某些作品中追求特殊效果，如第6号与第14号，前者是结构复杂的和弦持续推进，后者强调进行曲般的强劲节奏感。第6号有着“神秘”的别名，宁峰却通过阴郁的音响效果，提示出该作超越时代的风格。那种打破常规性的歌唱之美，而渲染带有撕裂状态的音乐情感，如果跳脱“帕格尼尼”的背景，甚至可以说是相当现代的。
尽管宁峰表现整套作品偏理性，在此却不介意将此曲的超前效果大为突出，比他在唱片中更注重音色美的处理冒险不少。同样，刻画第14号的进行曲节奏，小提琴家也有豪爽的气势。需知，在那样持续的冲刺之中，节奏感的把握是非常突出的技巧。如果没有游刃有余的控制力，在如此极限状态下持续把握节奏的稳固，继而刻画种种微妙韵味，是根本不可能的。理智是框架而非局限，为了原作的需要，宁峰并不会拘泥于“安全地带”，正如表现第19号中“很快的快板”，他绝对是拿出了敢死队般的气势。
可即便如此，小提琴家拉到最后一首随想曲时，依旧让我感叹：还真是轻松啊！居然拉得这么信手拈来？帕格尼尼的作品结束后，宁峰并不意外地演出了巴赫无伴奏的慢乐章，然后让人震惊的事发生了。有听众半开玩笑地喊，要他加演恩斯特的超级难曲——《舒伯特“魔王”变奏曲》。宁峰说：好，那就再来一个，“魔王”。说实话，我怀疑全场除了他自己，没有一个人相信他会真的这么加。就完成度来说，宁峰的基本水平依旧挺立，这样的现场，一生听一次也足够。
- THE END -
“星标”音乐周报微信公众号
不错过每条推送
,
