壹
我只要回老家，就必定到老家那个乡的土地上漫行。如同王在巡回他的王土。无论是步行还是驱车，我都会被一种神秘的灵所感召。决定这些漫行的不是我，而是那个神秘的灵。我会认真梳理每一座山的草木，会炽热地追寻这个乡每条河流的所来和所往。
我会经常停下来端详每个相遇的年老妇女，因为她们大都面容憔悴，脊柱弯曲，都好像是我的母亲。我也会和每个劳苦一年的田野里的稻草人打个招呼，一年中它们不曾换过衣服，已经衣衫褴褛，然而，无论是站着的还是劳碌的都像是我的亲戚。
如果在春天，在老家那个山区，漫山野花可能会洋溢在我的眉梢，会点燃在我的嘴角。即使到了夏天，我也会如同喜鹊一样冉冉地升起于成片的矮松之上。而在秋天，我的野心不会比秋草更高，我漫行的地域不会比老家那个乡的范围更远。
当我没有在这个乡彻底漫游一遍之前，我从来没有想象到这个乡的土地和山脉是如此广阔，河流是如此悠长。这里有警察予以守卫秩序，有民兵可以保护村庄的边界，有农民耕种提供粮食，有传说可以提供信仰。可以说，每个人的故乡都是一个小小的国。如果故乡丢失了，则就等于是国灭了。
对于这个山区的乡，我估计一乡之长都可能没有我更为熟悉。一乡之长可能只是知道大致有多少个村，以及每个村的位置。我却多次到过各个村庄，喝过这些村的水，摸过这些村的石头，和这些村的漂亮少女搭讪过。对于有些村庄的熟悉程度，类似于我的手抚摸自己的肋骨。
贰
在乡界漫行，我会经过一片巨大的宁静的山谷。在这片山谷，更大的声音是虫声，最大的声音不会超过鸟鸣。如此寂静，很适合做我和野鸟及昆虫共同的墓穴。
即使这么寂静的山谷也不断孕育着新的生命。如果几年很少有人去抓山蝎，山蝎部落马上就会扩展到村头。如果附近村庄走失一头母猪，过段时间可能就会带回一群小猪。如果接近山林更近的人家忘记捡拾自家母鸡的鸡蛋，二十天后母鸡就可能会变戏法，再会增加一窝小鸡。
我会经过有着生机勃勃人群的村庄。在白日他们会在山地里劳作，在夜晚会忙着繁衍生息。然而，即使如此，一个村庄的使命不仅是繁衍，而且也是消灭。对于村庄而言，消灭也是繁衍的一部分。毕竟山间的面积就那么大，如果没有人死去，老是占着位置，那么，生的欲望也会受到压制，就会有人没有出生就默默地死去。
如果村庄要消灭一个人，首先是从其身后的血缘开始，然后消灭其家中上空的炊烟。村庄会安排雨水腐烂被消灭人家的木门，用满院的荒草淹没那家的院子，最后再将那家人的大门关闭。如果不能推开那扇门，就无法再叫醒屋内曾经活着的人。
在偶然时候，我还会发现一座新修的寺庙，即使这座寺庙至今没有法定的名份。根据庙里和尚介绍，在元朝时这座寺庙就有了身份。因为王朝转换，导致这座寺庙逐渐坍塌及丧失了身份。然而，对于这座废弃的寺庙，即使沉睡了千百年，还是有人找到遗址，无偿出钱出力，并让其重新复活。
在荒废的庭院中，如果看见枝蔓从房屋的墙壁中生长出来，荒草从台阶中蔓延出来，这是自然而然的事情。即使智力平庸之人，都知道人造的东西最终将臣服于自然的大手中。
然而，只要有种子，只要种子不死，即使是埋藏于最深的地下，总会有春风会记起，春雨会记起，希望种子发芽的人会记起。真正的死亡并不是肉身的死亡，而是种子的死亡。这些种子我们有时看得见，有时看不见。
我还看见山坡之上有大大小小的坟墓。这些深埋于地下的坟墓足够低调，但是，同样有盗贼不会忘记它们。在盗墓最猖獗的时候，在秋天过后的农闲，他们也不用借助青纱帐的掩护，就将富豪或者权贵者的珍惜之物发掘出来，让他们的骨头重新沐浴在阳光下。即使不是这些埋藏物及骨头所有者的真心同意，不过也由不着他们。
叁
在秋日漫行之时，我会经历过祖母的娘家。我看到了祖母娘家田野里少女正忙着采摘。即使相距较远，我也能看到她们美丽的心情雀跃于葡萄架上，跳动于玉米棵中，漫步于花生地里。她们都是我年轻的祖母的样子。祖母现在长眠于地下，即使她当年是小脚，但是，我也知道祖母的小脚曾摇曳于这片沙土地上，祖母的双手也曾抚摸过这里的那些未亡的树木，祖母的歌声也曾温柔地将这里的晨曦催醒。
在那个群山环抱的村庄，我会看到一个旗子招展的乡间饭馆，门口的巨大梧桐树是经过之人短暂歇脚的地方。这家饭馆的老板有一个和善的母亲，家中的桑树上养着一个好客的八哥。每当有路人经过，那位和善的婆婆就会大声打着招呼：“到家里坐坐”。八哥也会马上随声附和：“家里坐坐，家里坐坐”。
在那年的秋日正午，在那个饭馆简陋的吃饭棚子里，我和眉目如画的她相对而坐，她看着我，八哥则目不转睛地看着她，还不停地吹着口哨。旁边吃饭的人则打趣道：这只八哥真是好色啊，于是众人都哄笑起来。然而，后来那只八哥却不知什么原因突然死去。以后我经过这个饭馆只是遥远地看看，而不再进去吃饭。因为一个人，记住一座城。因为一只八哥，记住一个村庄。八哥不在了，即使村庄还在，我却无门而入。
驴子也是一个村庄的标志，它指示着我回到一个记忆的农村街道深处。外祖父曾是我漫行经过路上一个村的村干部。在我的印象之中他整日赶着毛驴车在村间地头奔走。不知情的其他村民都认为是外祖父驾驭了驴，我以亲身见证者的身份证明，是驴把他绑架了。即使外祖父曾经当过很长时间的村干部，表面上是他领导了村民，其实却是村民控制了他。
现在外祖父村西的那条道路已经是通衢大道，然而，这却是外祖父领着村民一点点挖掘拓展出了很大一部分。从最初的山崖道路仅能一人通过，到独轮车能够通过，最后到四轮拖拉机可以通过。然而，外祖父没有见到大车、小车在这条道路上浩浩荡荡的日子。
只要是人在路上，就应感激修路的人。外祖父驾着毛驴车运送碎石挖掘的这条道路我也曾受益过。当我暂住在他家到附近乡镇中学上学之时，冬天外祖父很早就做早饭让我吃完去上学。那时没有雪鞋或者雨鞋，我就地取材，用塑料袋包着鞋子踏着厚厚的积雪前行，当经过外祖父带领人开掘出来的那条道路时，我感觉这条路也是我们家中庭院的一部分。
当我秋日再次经过这条道路之时，外祖父曾经饲养过的驴子可能已经消化在他人的胃中。外祖父整日弓着的身子也消失在周围一片山林的胃中。驴子被消化后能够带来能量，外祖父则成为附近村庄、那条道路及经过之人的能量。即使这些人或者物不知能量最终来自哪里。
在秋日，不仅是人在忙着生活及死亡，万物生灵都是如此。在经过的村庄土路之上，一群羊中的王子与王后在路上当众做着繁衍之事。它们更直接，也不用什么仪式，并不用等到夜深无人之时。在我经过一片山坡之时，我看见半是湿绿半是干枯的藤蔓之下，有个叽叽喳喳麻雀的村庄。在这里，众多的麻雀在熙熙攘攘地安排着食宿问题。在更高的崖壁之上住着更大的鸟。雄鸟出去打食，搜集虫子及粮食，而雌鸟在窝中打理着家务。我不知它们是否也与人界一样，如果雄鸟回家没有收获，雌鸟就会唠叨不休，或者另找它鸟。
肆
我熟知脚下的这片土地。我知道哪条河流有儿童嬉水溺亡，也知道每一段神话在何处复活。我知道哪块地的麦子先熟，哪片树林里的叶子最先飘零。没有人给我通风报信，我本来就是这里风声的一部分，我本来就是这里信息的一个部位。
即使如此，我也不敢说自己完全能了解这里的一切。我只是树叶上的浮光而已，只是水面上的掠影而已。在一天傍晚，我曾经被一条新路引向本乡一个陌生的地方。在这里，高大杨树将夕照淹没在胳肢窝之中，栗子结果成熟的消息也更晚被外边的村庄所知。我承认我还是这里的熟悉的陌生人，这从看山大爷略显惊慌地手持木棍向我挥舞就知道，当然，两三条看山犬显然不比主人更见过世面，毫不留情地对我怒吼致意。虽然这里新通了路，但是，修路的速度显然大大超过了看山老人及看山犬的领会速度。
即使是靠近大路的人数更多的村庄，众人也不能完全懂得稍微具有特殊意义事物的含义。在一个粗略建好的革命纪念馆院落中，长满了一人还高的荒草。偏院已经被附近村的一家村民临时当作了住宅。两个岁数不大的小姐弟正在草丛中寻找着什么，他们的母亲从远处红薯地奔回家来。对于这一家人，我不熟悉他们，却似曾相识。当年我和姐姐也是在老宅的院子里这样寻找着蝉蜕。母亲也是在做晚饭前从地里返回，斗笠上绑着两只蚂蚱，头顶着一斗笠的傍晚霞光。我知道这是梦幻，然而，我还是想抓住梦幻的影子。
现在我站在宏大的秋天之下，所有的事物都在忙着收割与被收割。秋虫被逐渐肥胖的鸟们收割。玉米棒被农人掰下后，剩下容颜干枯的玉米棵等待最后一次被收割。我站在山的高处，看见万物在被收割。在山的更高之处，有人看见我被收割。
即使在哪里都可以漫行，但是，我还是宁愿徘徊在这片山地之间。即使哪里都可以掩埋身骨，我还是愿意深埋于故乡的方寸之地。
本文选自宋远升所著之《我是一个异乡人》。作者宋远升：当代由私营煤矿挖煤工人成为法学教授的第一人，被称为路遥《平凡的世界》中孙少平的现实版。现为华东政法大学教授、法学博士。复旦大学司法与诉讼制度研究中心研究员。上海明伦律师事务所兼职律师、专家顾问。作家、诗人。
法学代表作包括：《法官论》、《检察官论》、《律师论》、《警察论》、《法学教授论》、《立法者论》等。
文学代表作包括：《流年旧事》、《夜行的灯火》、《卧云先生浮生古词记》、《人道沉思录》、《我是一个异乡人》、《长生记》、《群峰之上的静默》。
（本文系作者原创，配图来自网络，转载敬请注明本公众号出处）
