欢迎来到[爱尚书廊],点击上方“关注”,每天与你分享经典好书和书海摘录~
文字生暖,爱尚与你一起读书成长
长期征稿中~
欢迎朋友们多多交流~
文 | 余月半
张爱玲说:我不喜欢壮烈。我喜欢悲壮,更喜欢苍凉。壮烈只有力,没有美,似乎缺少人性。
五四之后的文坛上,似乎没有比张爱玲人生际遇更加奇异的女性作家了。
她既有着出身名门的贵气,又是上海十里洋场中一个地道的现代都市居民。
她游走于上海的繁华与战争的废墟之中,游刃有余的穿梭于中西方两种文化之间,编织着乱世男女爱恨纠葛的传奇故事。
而她冷眼笔下的清醒与投身尘世的情爱的坎坷,更是让后来人唏嘘不已。
这个早慧的少女,以其独特的苍凉的笔调,初窥文坛,便一时间洛阳纸贵,她仿佛生来属于文坛.
那个独特的时代、中西方文化的浇灌、战争沦陷的上海、个人独特际遇的文韵,造就了一出手便是经典的张爱玲时代。
《倾城之恋》发表于一九四三年。
这一年,出生于一九二一年的张爱玲,仅仅二十二岁。
01 最深的绝望,恰恰来源于最亲近的人。
胡琴飘荡在江河日下的白公馆,一份突如其来的丧报,惊醒了这座老旧公馆迟暮的神经,黑沉沉的破阳台后的堂屋,白家人审视的目光落在了屋角的白流苏身上。
这位六小姐在白公馆的处境极其微妙。
一面是与兄嫂之间的利益隔阂,一面是哥哥们守着白公馆这名家大宅的威名留下这位离婚多年的六小姐。
而白流苏,在这白公馆“寄人篱下”,未尝是不能放弃这名家淑女的身份。
·爱尚书廊· | 该图片来源于pixbay
所以,在兄嫂话里话外的虚伪与讽刺之中,白流苏也只能一一吞下,赌气的离开,双方落了个不欢而散的结局罢了。
“倒是回去是正经。领个孩子过活,熬个十几年,总有你出头之日。”
白老太太在女儿委屈的抽噎声中,缓缓说出来了最后的审判,这一刻才真正将白流苏打入地狱。
白流苏跪坐在母亲床前,隔壁四嫂的句句不知廉耻,未尝不是如一根根针,刺入心口。
张爱玲用其犀利的笔调,毫不留情地捅开了这些半新半旧的公馆家庭的壁垒,将其腐朽与破碎,揭示在阳光之下,温情的畸形,亲情名义笼罩下的压迫与放弃。
在这样破败而狭小的空间里,生命散发着从古老根基上的汲取的都市社会浓重的铜臭气味。口口声声的礼教规矩,手足亲情,在时代的风化下,只剩一眼见底的贪婪。
她所祈求的母亲与她真正的母亲根本就是两个人了。
虚实勾连之间,亲情的最后一丝温情被无情撕碎。
“这屋子里可住不得了!……住不得了!”一个绝望的灵魂,发出最后的嘶鸣。
02 如果不是走投无路 谁愿意孤注一掷白家已经没有了白流苏的方寸之地了。
这样一座几经沧桑的老宅,无声的吞噬的所住人的青春,年华在这里极快却又极慢,朱红洒金的辉煌的背景里,消磨了来来往往多少代人的芳华。
白流苏站在镜子前,端详着这位镜中的玉人。时间似乎对她格外宽容,流逝之间并没有留下多少衰老的痕迹——青春是她为数不多筹码。
·爱尚书廊· | 该图片来源于pixbay
“你年轻么?不要紧,过两年就老了,这里,青春是最不稀罕的。”
她笑了,阴阴的笑了,不怀好意的一笑——家族亲戚的排挤,流转易逝的年华,而一直视为依靠的母亲也亲手将她的希望打碎。
这一笑既是自嘲也是誓言,既是结束,又是新的开始。
从前的白流苏,已经在镜子前,踩着古旧庄严的节拍,完成自己的涅槃蜕变之舞。
在此重生的白流苏,映着她阴阴微笑,演奏着忠孝节义的胡琴,已与她再不相干了。
“她不得不当心——她是个六亲无靠的人。她只有她自己了。”
范柳原的出现,是白流苏最好的选择。所以她丝毫没有顾及,哪怕这本来是为她七妹准备的相亲对象。
这位流连风月的多情富少,在历尽波折世故之后,才获得了如今的身价财产。
匆匆一面,他欣赏白流苏身上那种他认为的“中国情调”。
·爱尚书廊· | 该图片来源于pixbay
在踏上去香港轮船之时,白流苏就已经明了,她已经毫无退路,这是一场孤注一掷的豪赌。
“流苏的手没有沾过骨牌和骰子,然而她也是喜欢赌的。她用她的前途下注,如果她输了,她名声扫地,没有资格做五个孩子的后妈。如果赌赢了,她可以得到众人虎视眈眈的目标物范柳原,出净她胸中这一口恶气。”
这场爱情博弈,既是白流苏的重生,也是六小姐的复仇。
03 蓄谋已久的爱情 各取所需的故事这是一场蓄谋已久的相遇,白流苏和范柳原双方都心知肚明。
一个是孤注一掷想找长期饭票的落魄小姐,一个是家财万贯游戏花丛的浪荡情少。
白流苏旨在求生存,以最后的资本博一个妻子的名分和一个足以依靠的家庭;
范柳原意在寻慰藉,不能说他对白流苏毫无真心,而是这位情圣只是想从这个有中国情调的女人身上,获得疲惫心灵的调剂,可并没有想过自困围城。
·爱尚书廊· 该图片来源于pixbay
恰如其分的恭维,心照不宣的调情,从浅水湾饭店开始的爱情故事已经从男女与社会之间的斗争,转移到了男女之间的爱情博弈。
提防、试探、猜测、进攻、得失、迷惑、寂寞、策略、示弱……战争的套路用在爱情的博弈上,恋爱的结果已经不重要了,博弈的过程便是一切。
白流苏在这样一场博弈中,并没有优势——远道而来,年华渐逝,留给她的时间不多了,而且白流苏没有别的选择了。
而范柳原,早就是游戏花丛的浪子高手,他并非是只有白流苏这一个选择,他只是贪恋这位白家小姐身上的中国情调,那是他从未见过的风情。
一来一去之间,当白流苏第二次来到香港见到范柳原之时,他们之间博弈的结果已经有了分晓——白流苏没有任何退路的。
她只能来到范柳原身边,哪怕是做一个情人,哪怕只能做一个情人。
“这一趟,她早失去了上一次的愉快的冒险的感觉。她失败了。……内中还掺杂着家庭的压力——最痛苦的成分。”
战争的爆发是谁都没有想到的,纷飞的炮火,将香港化为一座孤岛,也将要远行的范柳原重新带回来白流苏的身边。
·爱尚书廊· 该图片来源于pixbay
社会的变革没有成为这对情侣之间的隔阂,反而将他们牢牢地锁在了一起。
情爱博弈的准则荡然无存,在生与死之间,他们只有彼此。
五四以后的文学史将永远铭记这一刻,这一段故事解构了五四以来所有的小说里的爱情故事。
视角离开五四以来的乡土文学的范畴,将关注点放在灯光陆离的现代都市。一反过去战争生离死别的桎梏,创造了一种全新的情爱形式。
他们在战争的威胁中,反而开始像一对真正的都市平凡夫妻一样生活——买菜、做饭、相互依偎。这场毁灭了一个城市的战争,成为了他们生活的桃花源。
“她终于遇见了柳原。……在这动荡的世界里,钱财、地产、天长地久的一切,全部不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气,还有睡在她身边的这个人。……他们把彼此看得透明透亮,仅仅是一刹那的彻底谅解,然而这一刹那那够他们在一起和谐地活个十年八年。”
只这一眼,便可相爱十年。
·爱尚书廊· 该图片来源于pixbay
两个自私的魂灵,在战争中彼此救赎,他们的心从未向这一刻这么贴近。
他们不过是这平凡世界中,两个平凡的人——一对平凡的夫妻。
之后的结婚,回到上海,水到渠成。
白流苏获得了最后的胜利,而昔日落魄的六小姐终于像一个战胜者一般重新回到白公馆,四奶奶和四爷离婚既在情理之中,又在意料之外,白流苏蹲在灯影里点蚊香的样子,又是何其的得意。
胡琴声又咿咿呀呀地响起,命运的时钟滴滴答答。倾国倾城的传奇里,又何曾这般完美的故事,范柳原又并非是不再是浪子。
当世界重新恢复平静,这一场“执子之手,与子偕老”的梦幻泡影,在乌云尽去之后,是否禁得住阳光之下的考验。
不过可这一切还重要么?
对白流苏来说,已经不重要了!
张爱玲用一个浪漫动人的篇名,完成了对古往今来男性文本构建的爱情神话的嘲讽。
白流苏的走出白公馆那个破落的“家”,是为了生存的需要,构建一个新的“家”,爱情不够是为这场交易披上了一层迷人的外壳。
·爱尚书廊· 该图片来源于pixbay
经济利益才是永恒的主角,爱情不过是一位匆匆的访客。
而白流苏所费尽心机所争取不过只是一个赖以生存的、功利化的婚姻——一座没有爱情的空城,一场颠覆了无数人的战争、一座城市的陷落,才造就的空城。
—End—
所爱隔山海 山海皆可平
你点的每一个好看 我都认真当成了喜欢
感谢有你
。♥ᴗ♥。
往期·推荐
《假面山庄》| 一场“舞台戏”揭开人性最得体的面具
《外面是夏天》| 盛年已过 慢慢懂得了蔬菜和水的味道
《我将独自前行》| 趁着阳光明朗,好好活
作者简介爱尚书廊,成立于2016年。专注于分享经典好书和书海拾遗。
文字生暖,笔墨生香,爱尚与你一起读书成长。
目前长期征稿中,期待您的投稿~
,