都说:幸运的人用童年治愈一生，不幸的人的用一生去治愈童年。萧红却说:'我’家的院子是荒凉的”，“满天星光，满屋月亮，人生如何，为什么这样悲凉。”是文学洛神萧红在生命弥留之际，回溯童年发出的感喟！
有人将《呼兰河传》比作萧红的自传体，茅盾评价说：“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”萧红的一生都在寒冷的冬夜里跋涉，出生在呼兰县地主之家，却因为性别不被疼爱，封建的父母对她很冷漠，生母病逝，父亲续弦，继母挑拨离间，使萧红经常遭到父亲的打骂，她在文中写到：“偶尔打碎一只杯子，父亲也要骂到让人发抖。”在这冷漠，凄凉的童年里，唯一给过她关爱的只有祖父，文中写到：“祖父非常爱我，使我觉得在这世界上有祖父就够了，还怕什么呢？”
萧红说："我家是荒凉的，我家的院子是很荒凉的"。萧红和祖父躲在荒凉的后院里，那个自由自在，欣欣向荣的后院里，"倭瓜愿意上架就爬上架，愿意上房就爬上房；黄瓜愿意开花就开花，愿意结果就结果，不想结也没人管；玉米爱长多高就长多高，蝴蝶随意、自在的飞。在祖父眼里，萧红也是一株自然生长的植物。萧红站在街上，不是看什么热闹，而是在想是不是"我"将来一个人也可以走得很远。“我”将来是不是也可以到那没有人的地方去看一看。
呼兰河小城封闭窒闷与外界隔离，在这死气沉沉，贫穷，落后的小城里，人们活着的目的只求"穿衣吃饭"，最大的理想“只希望吃饱了，穿暖了。”对生活麻木不仁、听天由命，连生、老、病、死，也不能泛起一丝涟漪；却对鬼神保持着极大的热情——或许是为了逃避现实世界的无奈，和人的愚昧，无知，才将希望寄托在遥遥无期的来世的关怀上。而勤劳、纯朴、忍耐、善良的品格一旦与愚昧、麻木、野蛮、迷信、保守相结合，就成了残酷、可怕的善良，他们的善是用恶来实施了，他们会宽容一切丑恶而拒斥一切新生事物。
萧红在荒凉的后院里，度过无忧无虑的童年，但是映入眼帘却是满目苍凉，是偏远闭塞的生存环境必然带来精神世界的愚昧麻木，是封建陋习这颗毒瘤溃烂造成的瘟疫般的灾难。是封建的毒瘤，看客的"善心"洋溢，毁了小团圆媳妇"美"，也毁了王大姑娘的"爱"。
12岁的小团圆媳妇由于活泼开朗，婆家将她视为怪物，遵从“打到的媳妇，揉到的面”古训，进行残酷的规训。胡家婆婆“为了她好”竟用愚昧的三步曲：毒打、跳大神、一连三天洗热水澡。“善心”的“看客”乐此不疲地参与欣赏这一壮举，给她撕下了衣服，浇水的浇水、按头的按头，小团圆媳妇越被折磨，“看客”们 “越是振奋，最终将健康的小团圆媳妇虐杀了。
冯歪嘴子、王大姑娘勇敢打破封建传统，追求爱情和幸福，要争得做人的权利，力图改变自己的命运，他们自由恋爱结婚。由于王大姑娘自己作主嫁给了冯歪嘴子，违背了“媒妁之言”的封建传统，于是乡邻们冒着严寒去“探访”、“作论”、“作传”、大兴舆论挞伐，结果王大姑娘在冷清的秋夜死了，善良的人们又用舌头将这个青年女子虐杀了。
有二伯处在被剥削，被奴役，被蹂躏的地位，做了30年的长工，身无分文，只提供食宿，但是有二伯毫无觉悟，健忘自傲，不敢反抗真正的东家，只能对着绊脚的砖头发牢骚。对"同是天涯沦落人"的小团圆媳妇没有一丝同情与怜悯，埋葬了小团圆媳妇之后，他连连夸赞“酒菜真不错”，“鸡蛋汤打得也热乎”，欢天喜地如同过年一般。正如鲁迅先生精辟的判断：“中国人历来是排着吃人的筵席，有的正吃，有的被吃，被吃的也曾吃人，正吃的也曾被吃。”封建落后思想摧残了他们的精神，扭曲了他们的灵魂，他们即是封建制度的受害者，更是冷酷加害者，是“无主名无意识的杀人团。”
萧红生活在封建思想横行的时代里，旧社会对女性的压迫，残害深深地刺痛着萧红的心，她奋起反抗，努力挣脱封建枷锁，像脱缰的野马，在那封建、落后、动乱的年代里横冲直撞，把自己弄的遍体鳞伤。
新文化运动时，她穿起了白上衣、青短裙，剪掉了长辫子，梳短发，家人极力劝阻，萧红却扬起头，用清脆的声音回应：“我又不是做什么坏事情，不要你们管！”；五四运动时，萧红冒着被父亲毒打的危险，加入了“示威”队伍，还参演了抗日话剧；为了读书，她威胁父亲，要去当修女，甚至用刀架在脖子上，以死相逼；逃离"盲婚哑嫁"的婚姻，与远房表哥私奔到了北平，表哥家里勃然大怒，断了他的经济来源，在缺衣少食的境况下，萧红很快就被抛弃了。
萧红活得热烈、勇敢、骄傲，纵然心比天高，却换不来穿衣吃饭，萧红无奈地向现实妥协，在寒冷的冬日回到家里，她以为家会是避风港，人性再冷漠也不会罔顾亲情，现实却给予重击，封建的父亲，容不下大逆不道的女儿，父亲将她软禁，扬言要打死她，最后是姑姑趁着天黑偷偷将萧红放走。萧红从此踏上流浪的归途，至死都没有回过家乡。
萧红一直和命运抗争，在那落后，封建，闭塞，不允许女子独立自强的年代里，想做独立、自主的人、自由的生活，是何其艰难。流浪在哈尔滨街头的萧红，忍受过锥心蚀骨的寒冷，刻骨铭心的饥饿，在生存面前，纵使离经叛道，心比天高又能如何，萧红最终舍弃了尊严，原谅了找上门来的汪恩甲，度过短暂的岁月静好日子，在萧红身怀六甲时，汪恩甲消失。汪恩甲的离开直接把萧红推入了万丈深渊。
在绝望之际，萧军的出现点燃了萧红几近绝望的生命，萧红需要被疼爱，保护使萧军的男子汉气概得到完全释放，多次交流之后，两颗文艺的心发出爱的火花。
都说张爱玲的仁慈是"倾覆一座城，只为成全一段倾城之恋。"那么松花江江堤决口的灾难，是上天赐给不曾被命运眷顾的萧红，点滴温暖，成就萧红，萧军的爱恋。大雨中，萧军凭一己之力救出萧红，两个孤独的灵魂在雨中相拥，发誓永不分开。
萧军的出现犹如就明灯照亮了萧红的生命，让她获得重生，二人同居后，生活异常艰苦，却是幸福，安稳的，在寒冷的夜里，在昏暗的油灯下忍饥受冻，奋笔疾书，用笔墨与命运抗争，用文字获取生存的力量。
在鲁迅的帮助下萧红出版了《生死场》迅速走红文坛，名气甚至盖过了萧军，大男人主义的萧军无法接受，严重伤害了他的自尊。随着萧红的成名，这对人人羡慕的文坛眷侣，渐行渐远，他们之间争吵不断，萧军不但出轨，甚至对萧红大打出手。萧红深爱萧军，逆来顺受，不断地忍让，妥协，甚至不远万里去日本疗伤，希望用距离挽回萧红爱情，一切都是萧红的一厢情愿，回国后，两人依然过着争吵、冷战的日子。这段爱恨交织的爱情，使两人身心俱疲，六年后这对牵手走过人生低谷，一路扶持的文坛伉俪彻底的分手了。
和萧军分手后，萧红怀着孩子嫁给了东北作家端木蕻良，在婚礼上萧红讲了一段话：“我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”
萧红是矛盾的，她勇敢倔强，为了摆脱封建的束缚，她敢于背叛家庭，逃婚、私奔，不惜一切代价和命运抗争，在民族危难之时，她毅然拿起手中的笔记录敌人的罪行，在感情上，又是脆弱的，不够自主的，将自由，独立，自主依附在男权之下，萧红认为：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。”但我更愿意相信她太贪恋温暖，无法忍受生命中的孤独，她不想一个人孤立地面对这个世界。
虽然命运对萧红极其刻薄，吝啬到不给她半点温暖，她想要的安稳和爱情，一次又一次化为虚无，但是文学创作让萧红获得慰藉，正如萧红曾经对端木说：“你知道我为什么坚持写作吗？因为我没有更快乐的事情可以做。不是每个人都能拯救世界，也不是每个人都能创造未来，但是为苦难的世界担当精神痛苦，却应该是一个作家的追求。”
萧红在贫病交迫中坚持创作，写出了长篇巨著《呼兰河传》“尾声”里写道：“‘我’生的时候，祖父已经六十多岁了，‘我’长到四五岁，祖父就快七十了。‘我’还没有长到二十岁，祖父就七八十了。祖父一过了八十，祖父就死了。从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。以上‘我’所写的并没有什么优美的故事，只因他们充满‘我’幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”
体弱多病的萧红被庸医误诊为喉癌，手术后病情急剧恶化，在寒冷的冬日，走完了她坎坷的31年。虽然生活是一道深渊，但萧红却活出了自己的辉煌，她不但和张爱玲、吕碧城、石评梅并称为“民国四大才女”，更被誉为20世纪30年代的“文学洛神”。
罗曼·罗兰那句：世界上只有一种英雄主义，就是认清生活的真相后，依然热爱生活。是对萧红一生最好的诠释。希望在你遭受命运的百般为难时，想想萧红，想想这位不被命运善待的民国女作家，或许，可以获得前行的力量。
,
