文|梅君
无论身在哪里，也无论年龄多大，过年，都是岁月年轮上最隆重的印记。小时候，吃好穿好是对过年最深切的念想，如今，附着在吃穿上的幸福感已然淡化，但是，对年，那种百味杂陈的滋味，却还是汩汩流淌在心头，那里有平安的祈盼、亲人的牵挂，更有温暖的回忆。
凡是到过胶东农村的人，一定不会忘记堂屋里那两个相对的大锅台，锅台上坐着两口漆黑油亮的大铁锅，锅台连着火炕。每到年根儿，这两口大锅从早到晚烧个不停，屋里烟气缭绕、饭香氤氲，大炕也天天暖烘烘的。
胶东老家的年，仪式感十足，不是大年三十吃个年饭就了事，而是从小年那天就启幕的。
小年，是民间祭灶的日子。腊月二十三一大早，老爸就会在大灶前贴上灶王爷的画像，摆好香炉和麦芽糖，恭恭敬敬地祭拜，祝祷来年不愁吃不愁喝，不过，糖瓜经常会被馋嘴的孩子顺手牵走。吃完小年的饺子，就开始紧锣密鼓地忙年了，一直到大年三十，每天都有忙头和讲头。
腊月二十四，要蒸供奉的大饽饽。前一天晚上用大盆发上面，放在热炕上捂着。第二天一大早，发好的面暄暄的，像膨胀的蜂窝。把门扇一般大的面板抬上炕，老妈跪在炕沿上，吭哧吭哧地揉面。胶东过年的大饽饽花样很多，那种大神虫，搓得细细长长，再盘成龙，用剪刀剪出刺和嘴巴，摁上俩花椒当眼睛，活灵活现。那种大桃饽饽，得有一斤多重，团成桃子的形状，再用细线勒一下，抹上白酒，上锅一蒸，就会咧嘴笑。为了让桃饽饽笑得更喜庆，开锅后，老妈还要一边说“笑笑”，一边拿刀片再勒一下，抹点酒，火候掌握好了，饽饽能笑咧了怀，再喷上点红颜料，喜庆得就像新嫁娘。
做过年的饽饽，各家妈妈都使出浑身解数，这可是一年一度的擂台赛。到了年三十晚上，做好的枣屯子、金银卷、桃饽饽、神虫、圣鸡都要摆上香案供奉先祖，乡邻亲戚来串门，都要品评一番，妈妈们也很紧张呢。
供奉的大饽饽做好了，到了腊月二十五，要杀猪、打冻。把自家猪圈里养了大半年的肥猪宰了，赶集卖一半，留下半拉子挂在坪坊屋里，冻得硬梆梆的，能吃一正月。再把猪蹄和猪皮剁碎了，放锅里小火慢炖四五个小时，等猪皮熬化、凉透，就成了猪皮冻，晶莹剔透，满满的胶原蛋白，好吃不上火。
腊月二十六，要蒸豆腐。自家蒸豆腐，可是一个大工程，几乎要忙一整天，黄豆浸泡、打碎、过滤、煮豆浆、点卤水、压豆腐，程序极为繁琐。刚做出来的热豆腐，有股鲜鲜的豆香味儿，捣点蒜泥再倒点酱油调成汁儿，蘸着吃，鲜香而不腻。
腊月二十七要蒸豆包和金银囤子。红豆、豇豆等各种豆子，掺上地瓜干，包在擀好的面皮里，圆光光的，不起眼却好吃。做金银囤子，就是把黄粘米和白糯米煮好了，塞进面皮里，再加几个大枣，寓意来年粮满仓。
腊月二十八，要炸馃子、拖鱼。用地瓜炸的馃子，刚出锅时酥脆，放凉了，再熥熥，软糯糯、甜丝丝，比油条更好吃。胶东人做黄花鱼或带鱼段时，喜欢裹上鸡蛋和面粉，就着炸馃子的油锅，煎得金黄，再捞出来，一条条整齐码在盖帘上，放进大锅里蒸熟。等年三十或正月里来客时，放锅里稍微煎煎就能吃，很省事儿。
腊月二十九，要杀鸡、蒸包子。记得有一年村里刚通电，热腾腾的大包子端上炕，电灯啪地一下亮了，老爸一高兴，那么大个的包子，两三口就“逮”完了，惹得我们哈哈大笑。
如果说前几天的忙年是序曲，那么，大年三十才是重头戏。胶东人过年，除夕夜要吃水饺，所以，中午的年饭最隆重。妈妈一大早就起来，准备这一年中最丰盛的筵席。首先是捞干饭，谓之捞好运。家里人口多，黄粘米和白糯米蒸了一大盆，拌红糖最好吃。干蘑菇提前泡好，和鸡块一起炖上，再放上一大把粉条，满满一大锅。不过，要拣些好点的肉，留着正月里招待客人，所以，也只能在年三十这天中午过过瘾。鸡头一般留给小女孩吃，因为“吃了鸡头会梳头”。
捞运的干饭和大吉大利的鸡块做好，就得准备凉菜了。焯好的菠菜切成段，加点白菜丝，提前熬好的猪皮冻切成块，再捣点蒜泥，加酱油、醋拌一拌，清爽又开胃。提前煎好的鱼，炝炝锅，加点水再熬熬，撒上点香菜，面皮软软的、香香的，比刚炸出来的更入味。
白菜是当家的主菜，老爸最拿手的是，把白菜帮子片成薄片，来个醋熘白菜帮，好吃到爆。再来个香菜炒肉丝、芹菜拌海米、拔丝苹果，最后再切盘火肠，简直像满汉全席，七碟八碗摆了一炕。
一年来省吃俭用，好像只是为了这如此奢侈、从年头盼到年尾的一顿好饭。我们姐妹四个，加上老爸老妈，团团坐在热乎乎的大炕上，眼里心里嘴里，都是满满的幸福感。如今日子好了，天天鱼呀肉呀不重样，可是那种从心底流淌的关于吃的幸福感，却是很难得了。
年三十中午这顿饭，能吃到下午一两点。吃完饭，就要贴福字和对联，还要把象征马鞭、贴满花花绿绿纸条的小棍子插进门头，然后把家谱、大饽饽、水果等供品摆好。一切准备就绪，到了傍晚，该“请年”了。老爸和叔伯们带着堂哥去祖坟上请老祖宗回来过年。老妈就带我们姐几个在家包饺子。过年的饺子和平时不一样，得包些钱、枣、糖、栗子，恭祝发财、大吉大利。
年请回来后，爸妈反复嘱咐我们不要大声说话，更不能说“死”“打”“杀”等不吉利的话。电灯或蜡烛灭了，不能说“灭”，得说“止”；饺子煮破了，不能说“破”，得说“挣”；烧纸不能说“烧”，得说“发”……
等“发”完纸、磕完头、放完鞭，祈求祖宗保平安后，一家人就开开心心吃年夜饭了。除了水饺，还有鸡、鱼、年糕，凉拌的菠菜叫“和菜”，取年年有余、大吉大利、和和美美的意思。小孩子还要吃点圣鸡、神虫，祈盼上学时不迟到、聪明伶俐学得快。
吃完年夜饭，孩子就得给长辈磕头，说“过年好”，长辈就乐呵呵地给压岁钱了，然后，全家人围坐在暖暖的大炕上，嗑瓜子聊天看春晚，等堂哥们来拜年。
不过，忙了好几天的老妈还是闲不住，得赶着为四个女儿做的新衣缝扣子、锁边。那时候，无论日子多紧巴，为让孩子们有个念想，妈妈每年都要做新衣、买新鞋。一直到深夜，睡梦中，还会听到妈妈“轧轧轧”踩缝纫机的声音。有一年，老妈给我和三姐买来小红皮鞋，我稀罕地搂着睡了好几天。
年初一，天还不亮，姐妹几个就爬起来，穿上新衣新鞋，满大街串门，向叔伯婶娘们问好。那时候，小孩子都比谁的衣兜大，盛的糖多，谁家给的糖更高级。
在胶东，初二晚要送年，吃过饺子后，就把插在门头上的马鞭拿到附近烧掉，算是把祖宗送回去了。年初三，就开始到外村走亲戚、拜年，七大姑八大姨，一圈下来，能跑到年初十，这个年也就到尾声了……
今年春节，因为肺炎疫情，宅在家里过年。也是平生第一次，作为家庭主妇操持了大年饭。脑海里搜索着长辈们年饭的做法，凭着蛛丝马迹的记忆，买来猪蹄熬了冻，不过，老抽倒多了，黑乎乎的，卖相不太好。捞干饭，水多了，舀出一碗米汤，又回锅重炖。惊喜的是，一条南极冰鱼，除了咸点，做得还挺地道。蘑菇炖鸡，味儿也不差。忙乎了一上午，8个菜摆上桌，倒也像模像样。下午，还包了水饺。想起老爸当时包水饺，两只大手一攥，一个胖乎乎的元宝饺就出来了，又快又好看，可我包的饺子，咋就瘪瘪的，东倒西歪呢？
每逢佳节倍思亲。虽然离开老家很多年，父母早已故去，姐妹们也四散各地，但无论走到哪里，在哪里过年，最不能忘怀的，还是那铺暖暖大炕上的年味和亲情。它犹如一杯陈年老酒，醇香悠绵，已深深融入血液，让人回味一辈子，也温暖一辈子……
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料
,
