□青山
人生中会有许多记忆，有温暖的、紧张的、甜美的，有年少时的有长大后的，斑驳烂漫、叠彩纷呈。在我的大脑磁盘里，一直存放着两个许多年前发生的，且极其相似的雪白的记忆，更是激动的记忆，我有时会在阳光明媚的午后蓦然想起，如旧电影回放。
记得孩子7岁那年，刚上一年级没几天，我无意间发现他的当门牙里边长出了两颗恒牙，成了双排牙，可原来的门牙没有一点松动的迹象。我一本正经地告诉他：“星期天，一定得去拔牙了，不然长大后当门牙畸形，难看得很。”孩子嘴里嘟嚷：“拔牙很疼的，我坚决不去医院。”我告诉他医生有技巧，会让你先含一口麻药水，两分钟后吐掉，这样拔牙就不会有痛感了，如果不及时拔掉乳牙，新长的恒牙就会偏移位置，影响你的颜值。
到了周日，我好说歹说，终于把小不点儿骗到了人民医院，排队挂号后，来到了牙科诊室外等候。孩子透过窗帘那道缝隙，看到里面有个小朋友也在拔牙，还时不时传来：“哎哟，好痛啊……”此时，孩子沉着脸告诉我：“妈妈，我的心里有一只小鹿在蹦跶
，紧张得双手都发凉了。”我唯一能做的就是给他壮胆鼓劲：“英雄黄继光、邱少云……拔除今年本就要掉落的乳牙，根本不用担心呀。”话音一落，孩子似乎不那么胆小了。
到了就诊时间，我牵着非常不情愿进诊室的孩子让医生看看牙齿的生长情况。闻着诊室里弥漫着的消毒水气息，我的心也不免紧张起来。牙医吩咐孩子躺在身旁那张黑色皮质的医用床上，便把床侧的摇臂灯对准下脸，仔细检查他的口腔。然后，牙医一手拿着一把雪亮的钳子，一手拿一支麻药说：“放心，小朋友不疼的，把嘴巴长大。”说着便用小针筒向孩子的牙床缓缓注射，吓得小不点儿的额头冒出冷汗。2分钟后，医生用那把光亮的钳子谨慎地夹住左门牙“咔嚓咔嚓”用力两下却没拔落，再使劲一下终于拔下，“哎哟！”小不点儿惊慌失措，紧接着拔下右门牙，他皱着眉头向我投来痛苦的眼神，鲜血滴答落下来，医生拿消毒棉球小心地给孩子塞住了牙窟窿。此时，我疼在心里，默默怨恨这恒牙长得早了数月。
都说牙痛不算病，痛起来真要命。更何况是孩子两颗活生生没有一点松动的门牙一齐拔下，我心里极度难受。走在医院的走廊，孩子嘟嚷：“医生骗人，明明就是很痛，还说不疼！”说着一缕长长的口水从嘴角垂挂下来，痛苦的情状写满他的小脸颊，并告诉我：“妈妈我的嘴巴还是很沉重，很麻木。”此时，真不知道该如何回答，或许最多的安慰此时都显得苍白，我默不作声。当走到医院门口时，小不点儿扭头狠狠地抛下一句：“我再也不来医院了！”我表示理解，恨不得自己能替他承受痛苦。
第二天，放学路上，一阵大风吹来，一粒肉眼看不见的沙尘突然闯入了孩子的右眼，难受极了！他本能地用手揉呀揉，可是没有效果。我轻轻地支开他的眼皮直吹，试图吹出微尘，但仍然不起作用。到了家里，我帮他滴入珍视明眼药水后，微微合上眼皮转一转眼球，可依旧难受，此时，孩子的右眼布满了血丝。
一家人心事重重，没顾得上做晚饭，便带着孩子噔噔地下楼直奔昨天去拔牙的上虞人民医院。挂急诊后，快步走进眼科诊室，一位年轻女医生了解情况后，当即用干净的左手轻轻按住孩子的下眼皮，右手轻轻翻起上眼皮，弯下身段用舌尖舔舐了一下右眼，我心头一暖，一颤，小不点儿微笑着说：“好了，不难受了。”微粒除却，顿感舒适，我们悬着的心终于放了下来。
礼貌性地谢过医生，随即我们走出诊室。走在回家的路上，我告诉孩子：生活中不能随意把话说得很满，很绝！昨天刚对医院狠狠抛下一句：“再也不来医院了！”想不到第二天又来医院了。至今，14年过去了，我一直深深记得那晚穿着白大褂的眼科医生，成了我心里一抹雪白的记忆。孩子也深深地记住了自己的第一次食言。
白衣天使。CFP供图。
然后，世间事物总有巧合。我觉得那天发生在7岁孩子身上一幕仿佛就是数十年前发生在我身上的那一幕重现。屈指数算，那个雪白的记忆，至今已过去了32年，如旧影片回放，画面里不仅有雪白的长褂，雪白的帽子、更有心灵上的雪白无暇，质朴自然。这位令我念念不忘的是一位叫不出名字的年轻小伙，是一位刚走出医科大学校门，到绍兴医院实习的眼科医生。
1990年4月20日，我从绍兴党校下课出来，这天春风拂面，莺歌燕语，头顶的树叶沙沙作响，我仰面一望，凑巧一粒尘埃飞入了我的左眼，我禁不住揉搓了一下，感觉有颗粒状垃圾，不敢开合眼睛，泪水滑落。我用手罩着左眼，当即来到附近的医院求助。记得当时没挂号，径直走向眼科诊室，那位年轻的医生听我一说，让我坐下，当即清洗双手并擦干，用左手轻轻按住我的左下眼皮，再用右手轻轻翻起上眼皮，躬身用他的舌尖舔舐一下眼睛，我瞬间舒服，开合自如，心旌荡漾。
我瞥见他左侧胸前别着“实习医生”字样。或许是怕耽误医生给人看病，我说了声谢谢，就匆匆离开了。在回去的路上，我回忆着这种经历只有小时候当小虫子飞入眼睛时，母亲有时也会用她的舌尖去舔除我眼里的垃圾，然而，作为一名年轻的男医生能采用这样的方法很不简单吧。一路上，我很激动，觉得这是一位好医生，不仅长相英俊，且心纯似雪，一看就知道他是刚从医科大学毕业出来的。我有些后悔起来，怎么没有问他的姓名，可又不想回过去问。
半个月后，当我路过医院门口时，只见他坐上了一辆三轮车，边上放着行旅箱、被子等，神情是那么的自然，像湛蓝天空徜徉的白云。我想他是实习期满回学校去吧，他是哪里人呢？父母在绍兴农村吗？我想问又不敢走过去问个清楚。我望着三轮车背影慢慢消失在我的视线里，永远不知道姓名的实习医生就这样远走高飞了。
不知名的白衣天使，如今你在哪里？是否安好？我猜想在新冠疫情最严重的那些日子里你一定坚守在抗疫最前线吧，或者你依旧怀着一颗纯洁的心在诊室为患者医治眼疾默默地忙碌着。当年我们都是最好年华的青年，如今32年过去了，咱俩都已是半百出头的人了。
永远不知名字的实习医生，如今他在哪里？既然相知已晚，我曾宽慰自己，这样也好，他留给我无限想象的机会与空间，他的身影、神情无处不在；或许在去年抗疫期间就被委派到上虞给小区居民做核酸，穿着防护服的他早已曾出现在我的面前，只是认不出而已。
三十余年过去了，不知道你的名字不在乎，不知道你在哪里也没关系，因为你一直存在我脑海的磁盘里，始终是那抹雪白雪白的记忆，直到永远永远。我衷心地谢谢你，祝你一切安好！
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
,
