歌德之于国人是异邦人，对托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）来说，也是异邦人。前者在魏玛的小宫廷里惬意地生活，后者在苏格兰高地，顶着刺骨寒风，面朝大海。
以但丁、莎士比亚和歌德为范
我收藏的波士顿James R. Osgood and Company 于1883年出版的《卡莱尔与爱默生的通讯集》（The Correspondence of Thomas Carlyle and Ralph Waldo Emerson），上册书中有一幅钢版的肖像画，图像源于1846年达盖尔版的摄影。简练的线条，淡褐色的油墨，头部刻画尤其精彩，浓密的头发由左梳向右边，耳朵几乎被鬓角边的头发遮住，稍稍突出的额头，凹陷的双眼，眼神凝视前方，若有所思，嘴唇微抿，下巴方正，不用说，这是个性格怪僻的人。在众多名人的评价中，我觉得伍尔夫对他的描述最为恰切：这是一张备受折磨而死气沉沉的脸。伍尔芙要晚于卡莱尔近一个世纪出生。看来，她对这位一辈子吃苦写作的前辈，似乎并没有多少崇敬之心。
梵高名画《吃土豆的人》，画面上一家人挤在昏暗的汽油灯下，面对一锅热气腾腾的土豆，父母孩子瞪大眼睛，正准备下箸。不知怎么的，这幅画会让我想到早年的卡莱尔和妻子Jane Welsh，19世纪20—30年代，他们居住在苏格拉的一处荒凉之所，这个地方还有一个奇怪的名字Craigenputtock，他像梵高笔下的人儿，一边吃着土豆，一边奋笔疾书，坚定地认为，此生必定能写出传世之作。果然，皇天不负有心人，他一辈子硕果累累，名垂青史。他在随笔《劳动》一文中写道：“因为工作里面有一种垂之永久的高尚之处，甚至神圣之处。一个人尽管如何冥顽不灵，尽管忘记他的崇高使命，只要是踏踏实实，埋头苦干，这个人便不致没有救药：只有怠惰才会永无希望。”卡莱尔的一生就践行着上面的承诺，诚恳而踏实地写作，以但丁、莎士比亚和歌德为范，希望用手中的钢笔，揭开历史的真相。
“不完美的翻译”
19世纪20年代，卡莱尔大学毕业，凭着自己曾经学过德语，他思考如何将所学转化为成果。他想到歌德乃当今欧洲文坛的巨擘，为何不拿他的作品做个尝试呢？在《歌德书信集》中有一封卡莱尔的来信，写于1824年6月24日，信中写道：“我不敢奢望您认可这份不完美的翻译。我一直以来对您抱以最为诚挚的敬佩，我的想象力受益于与您的交流。四年前，我在苏格兰山区的家中，阅读《浮士德》，虽然暂时不能亲见，但期望有一天能与您相遇，恰如与父聊天，我将畅所欲言,一吐心中的忧郁与孤独。自从认识您以来，以往文学史的那些人物都一一褪色，您的形象越来越高大鲜亮。对于后人而言，您的生命将永垂不朽。您忠实的侍者，托马斯·卡莱尔。”
他所说的“不完美的翻译”乃是歌德名著《威廉·迈斯特的学习时代》的英文译作，这可谓英语世界中珠玉之作。国内有广西师大出版社出版的中译本，译者是杨武能。杨老师的翻译给我很多启发。不过书中有一处地方值得商榷。在第八集的第一章，他将“bilder”翻译成“照片”，这部小说完稿于1796年，彼时摄影术还没有诞生，何来照片：我认为翻译为“图画”较为妥当。
卡莱尔在英国赫赫有名。谈到维多利亚时代，说来说去无非是狄更斯、拉斯金、卡莱尔、莫里斯等几位大佬。卡莱尔在英国有几个版本的出版物，比如有一套30册的全集，还有一些零散的作品集、随笔集。国内关于卡莱尔的图书，现有商务印书馆出的《论英雄，英雄崇拜和历史上的英雄业绩》、广西师大出版社出版的《卡莱尔文学史演讲集》《卡莱尔与爱默生的通讯集》和《拼凑的裁缝》（Sartor Resartus，这本书日本人翻译为《衣裳哲学》），此外，还有吉林出版集团的《法国大革命史》。国内除了他的《普鲁士腓特烈大帝史》没有中译本外，现有出版物基本可以领略其大概。
一代文人写另一代文人的故事
1824年10月30日，歌德给卡莱尔回信，在《歌德书信集》里，这封书翰应该是歌德写给卡莱尔的第一封信。歌德在信中，谈到自己的生活远没有卡莱尔那样宁静惬意，需要忙于很多应酬、聊天和酒会。他要卡莱尔一边关注德国文学，一边也关注他的生活，以便卡莱尔日后可以写点他生活方面的文章。1832年，歌德去世了。这对于卡莱尔来说是巨大的悲痛。在其英文随笔集（Critical and Miscellaneous Esssays）第二卷，有三篇文章，记录写作的时间是1832年，想必这些文字应该是他听到歌德去世的消息后所作。彼时，他和妻子还未搬家到伦敦，住在苏格兰那个偏僻的屋子里，他看着墙上歌德的画像，再望望窗外的荒原，三月（歌德死于三月）的苏格兰刚刚有点春的消息，他想到，春天，那是献给83岁歌德的最好礼物。
他洋洋洒洒写了三篇文章，题目分别是《歌德的肖像》《歌德的死亡》和《歌德的作品》。卡莱尔未曾见过歌德，他和我们现代人一样，通过歌德的肖像画，感知这位大文豪的存在。在《歌德的肖像》中，他写道：“读者们，我们正注视着约翰·沃尔夫冈·冯·歌德的幻象。83岁的他，看起来生机勃勃，他来自遥远的而具有愉快氛围的魏玛。他是那个时代最为清晰，最为全面的人。那充满魔性的十指，他用铅笔和钢笔创造出神秘。歌德未曾见过英国，如今，英国却在Fraser杂志（1830—1832年伦敦的一本文学杂志）中见到他的画像，他将目光投向我们，无疑，这目光如同一道光束，抑或是灿烂的银河。”（社会科学报社融媒体“思想工坊”出品 点击“了解更多”获取全文）
,
