《麦克白》是莎士比亚“四大悲剧”中最短的一部，大概只有《哈姆莱特》的一半多。当然，这并不能说明什么。
简单来讲，《麦克白》说的是一个人被野心引入歧途的故事。苏格兰的贵族麦克白受几个女巫的蛊惑，杀死了邓肯国王，自己成为了苏格兰国王。但是他无法摆脱内心灵魂的不安，沉溺于对自身命运的自欺欺人当中，最终在极度的惶恐中败亡。我们不妨以几组对比的形式，来窥探《麦克白》之万一。
苏格兰 vs 英格兰
《麦克白》的故事发生在苏格兰，麦克白正是传说中苏格兰的国王。
苏格兰，我们最近在国际新闻里老能看到它，而且往往它出现的时候总是跟一个主题相关联：独立。
2014年，苏格兰举行独立公投，决定是否脱离英国独立，结果失败了。2016年，英国举行“脱欧”公投，结果决定英国要退出欧盟，而苏格兰迅速有声音传出，要继续寻求独立，以设法留在欧盟。
为啥苏格兰老想独立？这个问题有一个简单粗暴的回答：因为它本来就是一个独立的国家，只不过恰巧跟英格兰在同一个岛上罢了。
今天，我们说起英国，往往说他们的主体民族是“盎格鲁—撒克逊民族”，但这已经是后来从欧洲大陆迁居而来的了。他们占据了不列颠岛上最平坦肥沃的地区，却一直未能征服北部和西部的山区。于是，不列颠岛东南大部的英格兰地区，和北部的苏格兰地区，以及西部山区的威尔士，成为了各自独立发展的区域。
历来的英格兰国王，都试图征服苏格兰，但是一直未能如愿。而在抵抗英格兰入侵的历史当中，苏格兰民族保持了他们的独立性，涌现出了大量他们引以为豪的英雄人物。比如电影《勇敢的心》中的威廉·华莱士、罗伯特·布鲁斯等等。
不仅如此，当英格兰的都铎王朝在伊丽莎白一世女王终身未嫁、最终绝嗣之后，却不得不从北方的苏格兰亲戚中迎来了一位苏格兰籍的国王，这就是英格兰斯图亚特王朝的第一位君主詹姆斯一世（在苏格兰的国王世系中，称为詹姆斯六世）。
这件事就发生在莎士比亚在世期间。事实上，伊丽莎白女王和詹姆斯一世国王，都是莎士比亚所在剧团的王家赞助人。
一直未能征服苏格兰的英格兰人，却不得不接受一位苏格兰国王；即使在百年之后，英格兰与苏格兰最终合并，组成“联合王国”，苏格兰人也并没有被征服，这让苏格兰人一直保持着他们的骄傲。
他们也的确有骄傲的资本。进入近现代以来，苏格兰名人辈出：写出《国富论》，奠定了西方经济学基础的亚当·斯密是苏格兰人；改良了蒸汽机，开启了工业革命的詹姆斯·瓦特是苏格兰人；著名的哲学家大卫·休谟是苏格兰人；写出《福尔摩斯探案集》的柯南·道尔是苏格兰人；发现青霉素的亚历山大·弗莱明是苏格兰人；发明电话的亚历山大·贝尔也是苏格兰人……
不过这些都发生在麦克白的故事之后了。在历史上，麦克白这个人物真实存在。在历史记载中，他并不是谋杀了邓肯国王而篡夺了王位，而是在战场上战胜了邓肯之后当上国王的。他也不是当上国王很快就被推翻，而是安安稳稳当了十几年国王。在《麦克白》一剧中，邓肯国王是一个垂垂老者的形象，但实际上，邓肯死时才39岁，仅比麦克白大了4岁。
当然，文艺作品中的虚构是可以理解的。莎士比亚写的毕竟是剧本，而不是历史著作。但是在他的剧本中出现的苏格兰的形象，却很值得玩味。
不要忘记，莎士比亚的戏，当年的主要观众，是英格兰的居民，更准确些说，大部分都是伦敦的市民阶层。对英格兰人来说，苏格兰，并不是一个无关紧要的地名符号。《麦克白》上演的时候，他们的国王已经是一位来自苏格兰的君主了。就在几年前，伦敦刚刚挫败了一起意图炸死国王和国会议员的“火药阴谋”，从那时起弥漫的恐怖气氛让人印象深刻，并且很可能就是《麦克白》一剧中阴森、恐怖氛围的灵感来源。
剧中的苏格兰非常不太平，充斥着阴谋、杀戮、宫廷斗争，谋朝篡位、弑君杀将接连不断；相反，剧中英格兰的形象却是一片祥和，秩序井然。当苏格兰的动乱无法收拾的时候，逃亡的王子最终还是靠着英格兰的力量，才得以平息争端。两相对比，作者的倾向性非常明显。在一个出身苏格兰的国王统治期间，上演抹黑苏格兰的剧，不怕国王不高兴吗？何况这位国王还是剧团的赞助人。
的确，剧中的麦克白并不是一个正面的形象，他是暴君，终究被推翻了；站在他的反面阵营的，是班戈、玛尔康、麦克德夫等人，最终不是正义的力量取得了胜利吗？而其中的班戈，剧中不是预言他的后代将要君临一国吗？仔细看下来，在这部戏中，只有这个预言并没有得到应验。其实，这个预言正应在了詹姆斯一世国王身上，因为他那个时候深信，他所属于的斯图亚特王族，正是班戈的后代。莎士比亚在剧中把班戈写得那样正面，又表现了那样的预言，明显有讨好国王之意。直到19世纪，学者们才考证出，斯图亚特家族实际上是在麦克白的时代之后才移居苏格兰的。但是这对莎士比亚的时代已经没有什么影响了。
苏格兰和英格兰，就这样，在这一部戏当中，诡异地纠结在了一起。
性格 vs 命运
《麦克白》是莎士比亚的“四大悲剧”之一。莎士比亚的悲剧，可以说都是所谓的“性格悲剧”，简单来说，就是我们通常所说的“性格决定命运”。也就是说，推动剧中人物命运发展的，不是难以逃脱的宿命，而是主人公的性格缺陷。这在《哈姆莱特》《奥瑟罗》《李尔王》中都表现得很明显。但是在《麦克白》一剧中，却好像有些模糊。
因为这部剧中出现了神秘主义的元素，出现了女巫的预言。
预言，或者神谕，是古希腊悲剧中常见的元素。在古典悲剧中，神谕往往体现了神的意志，但又总是语焉不详，模棱两可。它言出必中，但应验的方式往往又匪夷所思。比如，古代吕底亚的国王想要跟波斯帝国开战，战前去著名的德尔斐神庙求神问卜，得到的神谕说，一旦开战，将会毁掉一个帝国。国王认为是吉兆，结果大败，自己也做了俘虏。此时他方才悔悟，神谕所言“将会毁掉一个帝国”，毁掉的是他自己的帝国。
《麦克白》中，三个女巫的预言，也同样是这般不靠谱。女巫预言麦克白要成为国王，却没有说明王位的获得伴随着血腥和杀戮；女巫预言麦克白不会为妇人所生的人伤害，但谁能知道“剖腹产”出生的麦克德夫会成为例外？所有的预言都被言中了，但事先却不会告诉你，预言实现的代价为何。
在本剧中，看似女巫的预言起到了跟古希腊悲剧中的神谕一样的作用，但是又有所不同。古典悲剧中的神谕，宣示的是神的旨意，凡人无法改变，只能被动接受，所有的抗争都是徒劳的，但是在对命运的抗争中，体现了人之精神。正是这种卓越的精神，给了观众以灵魂的净化与洗涤。本剧中则不然。虽然预言最后都应验了，但是善恶只在一线之间，是否去验证预言，却出自人物自身的选择。麦克白获得了预言，他心旌摇动，野心被释放，弑君杀将，众叛亲离；班戈同样获得了预言，却稳守本心，不为所动，虽然身遭刺杀，却成了后世历代国王的祖先。所以，在本剧中，虽然命运的利剑似乎永远高悬在人物头顶，但是，实际上，还是他们自身的性格，决定了他们最终命运的走向。
预言本来只是预言，但是它一旦拨动了人内心的野心，就会造成灾难性的后果，麦克白就是例证。他本是一员勇将，屡立战功，如果没有预言的蛊惑，他可能就做一个太平侯爷，终此一生。但是预言里已经实现和没有实现的事实诱惑着他，他的夫人鼓动着他，他迈出了血腥的一步，从此，“麦克白已经谋杀了睡眠”。
封建迷信害死人啊！
悲剧来源于何？是命运的捉弄，还是性格的缺陷？完全逃不开前者的轨迹，这是古希腊悲剧；把后者写透了，这就是莎士比亚。 凡人总是会感叹命运的摆布，但真正起决定性作用的，还是人本身。在剧本里，在舞台上，女巫的预言，可以视为人的野心和欲望的外化。但是，思想放进人的头脑中，你可以选择接受还是拒绝。很显然，麦克白无法拒绝。
但他的意志力又无法支撑他的野心，最后终究成为了悲剧。
在这一点上，他甚至还不如自己的夫人。
麦克白 vs 麦克白夫人
麦克白和麦克白夫人的关系，更像是政治联盟。很难说他们有多深的感情，麦克白夫人死的时候，麦克白是那样地无动于衷，甚至说她应该“明天再死”。但要说他们完全没有感情，显然也不正确。近年有一部火爆的美剧叫《纸牌屋》，剧中男主角和他夫人的关系，就是这种麦克白夫妇式的关系。
从表面上看，麦克白夫人的确比麦克白更有意志力。都说“最毒妇人心”，麦克白犹犹豫豫，麦克白夫人骂他心慈手软。她看透了麦克白，要不是她是女儿身，恨不得自己亲自替丈夫行动。
但是，她表现出来的强势，毕竟只是表面。临到最后关头，她毕竟不能忍心亲自下手杀死邓肯国王，只因为她“看他睡着的样子活像我的父亲”。但是一旦邓肯国王被麦克白刺杀，麦克白已没有胆量再回去善后，麦克白夫人却已经迈过了心里的那个坎儿，可以直面老国王血淋淋的尸体了。
这真是诡异的心理。而麦克白的夫人，实际上并不如她表现出来的那样强大。她也跟麦克白一样，心智被一点一点吞噬，甚至比她丈夫还要严重，出现了梦游的症状。麦克白夫人在睡梦中一遍一遍擦手的情节，读来让人不觉毛骨悚然。
其实，麦克白夫妇都不过是同样的可怜人罢了。他们要是心思纯良之人，就不会篡权夺位，暴虐恣睢；而如果他们彻底是大奸大恶之人，行事毫无心理负担，恐怕也无需承受这样巨大的心理压力——可那也就不是什么悲剧了。
麦克白 vs 麦克德夫
从任何意义上比较，麦克白和麦克德夫都是两类人。一个奸邪，一个正直；一个罪恶，一个正义；一个卑劣，一个神圣。如果说麦克白在政治上的对手，是班戈和玛尔康，那么在战场上的对手，就是麦克德夫。
麦克德夫的特别之处，并不在于他是打破那个诡异预言之人——他不是妇人所“生”下来的，而是经由那个年代很罕见的剖腹产而出生的。他不像班戈那样毫无戒心，也不像玛尔康那样政治智慧高超。他是一员战将，但是他跟麦克白明显不同。他虽然逃离了自己的城堡，舍下了自己的妻儿，但是当他听闻妻儿的死讯，那种悲伤之情溢于言表。这与麦克白听闻麦克白夫人死讯时的冷漠，恰成对照。
这是一种“男人的情感”之间的对照。
麦克白和麦克白夫人认定， 作为男人，必须要冷酷无情，坚定果敢，所谓“成大事者不拘小节”，必要时某些牺牲一定得做。既然如此，当这些牺牲发生的时候，是男人，就不应该有任何情感的波动。
但是麦克德夫恰恰相反。当他发现邓肯国王的尸体时，那种真情的流露并非虚饰；当他听到妻儿噩耗之时，那种悲伤也并非矫情。当玛尔康试探他的时候，他都可以忍受新王的骄奢淫逸和适度的暴虐，但仍然有不可逾越的道义底线。他的行事有道义的标杆，并非利益可以动摇分毫。按照剧中的设定，正是麦克德夫这心中的信念，胜过了麦克白靠偏执和迷信支撑起来的脆弱的战斗意志。
麦克白的悲剧，在他听到女巫称呼他“考特爵士”的时候，就已经注定了，但他并非没有机会选择。看似是不可琢磨的命运在裹挟着他走上一条不归路，但他迈出的每一步，其实都还有别的可能。如果他像班戈一样心无旁骛，结局会不会好一些呢？但那样，他就不是麦克白了。
崔岩
2018年8月17日
于 轩辕十四工作室
END
推荐阅读
《麦克白》
莎士比亚 著
朱生豪 译
崔岩 讲解
定 价：￥28.00
《麦克白》是世界文学名著，为莎士比亚四大悲剧之一。
本书以民国三十七年（1948）世界书局版为底本，并参照英国牛津版，精心梳理文字。并添加注释，对文中生僻历史典故、西方文化知识等做了注解。附带讲解音频，采取导读 分章节解读 总结的形式，全方位解读莎翁经典，彻底解决中国读者对莎翁名著“难度”“读不懂”的困惑。
,
