原创作者：黄康全
四十七年前初次陇上行
1975年11月，我到嘉峪关出差。虽然乘坐的是当年的特快列车，但从西安到嘉峪关也走了三十多个小时。（如今K打头的绿皮火车只用一半的时间就可到达）那时候人们没有手机，没有杂志，报纸上全是政论性文章；列车广播室播放的除了“样板戏”就是“革命歌曲”。车箱里的人们只能靠聊天打发时间，不过这正是有心人做“功课”的好时候。
卧铺车厢里坐着的大多数是出差公干的人，个个都是经常走南闯北，见多识广。在和他们闲聊中可以了解到各地的风俗人情、人文地理。正所谓“三人行必有我师”，通过聊天我才知道嘉峪关周边（武威，张掖，酒泉，玉门，临泽，高台）都是有历史、有故事的地方。
当我提出想去敦煌莫高窟看看时，几位工作在甘肃的老哥让我“想都别想”，说那时的敦煌，只有夏季和初秋可以前往。敦煌地处甘肃，可是当时想要去敦煌，却要从西宁、经夹金山前往，也许那时走甘肃很难到达敦煌。
走青海那边的路才能够到达敦煌，但是夹金山的路也是路窄风大，暴风雪经常使客运停班，而且一路吃、住都很困难，所以冬季基本无法到达敦煌。听他们这么一说，我彻底打消了去敦煌的念头。
经过30多个小时的奔波，列车终于到达了嘉峪关车站。列车上下来的人们，除了有人接站的以外，其他人都是三步并作两步，急怱怱地往出站口奔去。因为站外只有一辆接站的公交车，大家生怕赶不上，要是赶不上这辆车，那只有在车站侯车室里等待天明了（车站附近没有旅社）。
我是最先登上公交车的，只见司机老师傅悠闲地抽着烟，他告诉我，车还要等上十分钟。直到列车开走了，出站口的大门关闭了，确定再没有人拉下了才发车。老师傅说：“要是列车晚点半小时以上，那可就没有公交车等你们了。”
我透过车窗玻璃，看着嘉峪关火车站。因为酒泉钢铁公司在嘉峪关，这里的车站相对而言，规格要比地级市高一些，有一幢两层楼房（那时国内的火车站多为平房，从其规模大小可看出这里是几等车站）。
货场库房，侯车大厅，售票房等一字排开，一片挺大的广场，有一根高高的灯杆，可能是为了省电，上面的灯一盏也不亮，广场旁边再无其它建筑。车站两旁没有照明设备，只有候车大厅內和大厅门口，二楼的个别房间有几盏灯亮着，借着灯光基本可以看清车站布局。
司机给每个乘客卖完车票，回到驾驶座上，公交车拐出站前广场上公路上行驶，车灯照亮前方的道路和大道两旁整齐的白杨树，其它地方就是漆黑的戈壁滩了。汽车在一个十字路口转弯停了下来，酒泉钢铁公司招待所到了。只见一幢白色大厦（好像是一幢6层大楼），孤独地竖立在戈壁滩上，显得格外高大。
这是当年嘉峪关市最大的豪华宾馆了。里面是个大筒子楼，那时没有标准间，都是4-6人间，每层楼有一个装着长排水笼头的洗脸间和大公共卫生间，每两层有一个大洗澡间。大楼的后面是食堂，一层是普通食堂，住招待所的客人大多数在这里吃饭，一日两餐大锅份饭；二层是包间，用于接待外来的领导。
那时的嘉峪关市规模很小，主要是酒泉钢铁公司在这里，国家考虑到职工的生活供应而设立为市。整个城市没有几幢楼房，井字型的马路使公司生活区整齐划一，一排排整齐的干打垒土平房被道路分隔成一个个小区，在中心区有百货商店、职工食堂、邮局、银行等设施，全都是平房，只是房间高大一些。
楼房一般是四层，离招待所不远处是公司办公大楼，远处还有十几幢单身宿舍楼。路旁的白杨树是城市的主要绿化，还有一条不长的老街道，就是这座城市的主要商业街了。在街道的两头各有一家饭馆，因为“酒钢”的技术骨干都来自“首钢”、“上钢”、“本钢”，所以这两家饭店一家是北京风味，一家是上海风味。
还有一家面馆，只卖大饼和拌面。老街道应该是嘉峪关的旧城，铺面与家属区不同，房顶都是用草和泥搅拌后抹得平顶，（甘肃大部分平房都是泥顶，因为这里长年干旱少雨，这种泥顶足可抵挡那少得可怜的雨水）。城市周边就是戈壁滩了，地面上没有什么植物，只有一种称为“骆驼刺”的低矮植物。
▲嘉峪关城楼（远眺）
戈壁滩上的风特别大，刮起来真是飞砂走石，那些干枯的“骆驼刺”会被风吹得满地乱滚成球形。嘉峪关市内只有一趟公共汽车，基本上是一小时一班，平时只开火车站到酒钢厂大门，周日会绕行嘉峪关城楼。
另外嘉峪关市还有几条通往其它市、县的长途公交线路，酒泉、玉门、张掖都可到达，而且车程大多是两、三个小时。只是车况一般，速度不快，道路都是砂石路，有些颠波，尘土较大。如果没有这些长途车，周边的城市还真去不了。
嘉峪关市周围的几座城市中，要数玉门条件最好，一条笔直的柏油马路贯通全市，道路两旁三、四层楼的建筑比比皆是，商店内各色商品在上世纪七十年代就算是丰富了。那时是石油工人和钢铁工人最吃香的年代，玉门市的商品来自全国各地，主要是北京、上海的商品，很多在其它城市凭票或工业卷供应的东西，在玉门全是敞开供应。
玉门市内的公交车也是免费的，车上的人很少，大多数穿的工作服，几乎没有外来人，公交车也就成了“通勤车”，招手即停，不用买票。
酒泉是个地级市，街道不宽，两旁全是老旧的平房，没有什么像样的店铺，商品种类也不齐全。满街的行人几乎清一色的黑色棉袄棉裤，白色小帽（这里是回民和裕固族的聚集地）。看得出这里比较贫穷，人们都在为温饱而奔波。
张掖当时是酒泉地区下属的一个县，街道狭窄的城里没有公交车，县城也确实不大。西门外有一片空场，一间既是票房、又是司机休息室的小屋，就是长途汽车站的全部建筑。等车的人们为了避风，全都站在那间小屋的墙边上等待班车。
▲七彩丹霞地貌
那时没有去七彩丹霞的公交，当地人好像都不知道，在那寸草不生、几乎是无人区的群山之中，还有那么壮观美丽的丹霞地貌。
星期天的早上，住在招待所的人们相约着去城楼玩。嘉峪关城楼那时是当地唯一的景点，来这里出差的人是一定要去看看万里长城西大门的。公交车大约一个小时一班，也不知什么时候能来，好在这里离城楼也就5－6公里，大家决定走着去。
大约距城楼还有一公里左右的地方，有一些住房和已开垦的土地，其中有一个四面有房的大院子，是嘉峪关公社所在地，我们从招待所的窗户就可以看到这里的房子，只是不知是做什么用的。有位老汉听说我们要去嘉峪关城楼，就自告奋勇地推了自行车，和我们一起朝城楼走去。
通过对话才知道，原来他是当地文管所专门负责看管、打扫城楼的工作人员。那时嘉峪关城楼每周只有周日开放，参观的人很少，一天不足百人。那位老汉落锁开门后，骑上自行车就回公社大院自己的房间烤火去了，整座城楼任由我们自行参观。
▲如今嘉峪关景区全貌
那时的嘉峪关城楼四周都是戈壁、黄沙。从关内这边的大门进入，走到出关的大门外，竟然呈现出两种景象。关内是茫茫戈壁，关外却是大漠黄沙。
正所谓：出了嘉峪关，两眼泪不干，回头望，戈壁滩，向前看，沙漫漫。那时的嘉峪关城楼周边只有戈壁、沙漠。一座雄伟的城楼巍然屹立在这戈壁沙漠之中，显得更加雄伟壮丽！
（部分图片来自网络，致谢原作者）
文字整理： 尤兴益
编辑：毛 秘《白浪情》
,
