巴尔扎克,法国19世纪伟大的批判现实主义作家,欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表,法国现实主义文学成就最高者之一。他创作的《人间喜剧》共91部小说,写了2400多个人物,充分展示了19世纪上半叶法国社会生活,是人类文学史上罕见的文学丰碑,被称为法国社会的“百科全书”。
1799年5月2日,在法国卢瓦尔河畔的小城图尔市意大利军队大街,诞生了一位至今仍被法兰西民族引以为自豪的伟大人物,他的名字叫奥诺雷德巴尔扎克(honoré de balzac,1799―1850)。
巴尔扎克刚入旺多姆学校读初级班的时候,是一名脸色红润、腮帮鼓鼓、神情忧郁而又不失文静的小男孩。由于在他刚出生不久,小巴尔扎克就被送人抚养,在此间一直缺乏家庭的温暖和母亲的照顾,使他在多年以后仍对这段生活保留有痛苦的回忆。进学校时他还怀着一种苦涩的不信任感。
幼小的巴尔扎克在这群小学生中毫无声望。他很少参加游戏,也没有零花钱买东西,其他孩子的父母都来参加学校的颁奖仪式,只有他的父母从不参加。也许,正因为如此,沉默而无奈的小巴尔扎克更多地选择了思考、观察与阅读。他从小就如饥似渴地读书,不加选择地涉猎各种学科的各种作品,包括宗教、历史、哲学、物理等等。
1816年,巴尔扎克被送进一所中学,不久又转了一次学。不论到哪里,他的父母和教师们都没有抱什么太大希望,更不要说发现他是什么天才了。这也难怪,在一次只有35名学生参加的拉丁文考试中,他竟名列第32位。
巴尔扎克中学毕业后,进入大学攻读法律。正当巴尔扎克的父母在为这个平庸的孩子走上正道而庆幸时,巴尔扎克竟突然宣布,他讨厌这一切,他要当作家!他的父母顿时目瞪口呆。
的确,巴尔扎克在大学期间依然痴迷于文学,并且有了自己做实习律师的一段经历,他便决定创作一部反映上流社会腐败与黑暗的诗剧《克伦威尔》。由于生活积累所限,他的第一部处女作未经发表便宣告失败了。
由于生活总处于穷困的包围之中,巴尔扎克的苦恼和烦闷就可想而知。而在苦恼和烦闷的时候,巴尔扎克便常以幻想来充实自己,以求摆脱那种苦恼和烦闷。
巴尔扎克幻想得最多的,便是自己也有钱了,而且还有很多很多的钱。一次,在幻想中,巴尔扎克见自己的面前站着一个爱读小说的大富翁,只听那个爱读小说的大富翁在慷慨地对他说:“你要多少钱,请打开我的钱柜尽量拿吧!你就用这些钱去还清你的债务,摆脱一切束缚吧!我相信你的文采,我要拯救一个伟大的人物!”
于是,巴尔扎克便把幻想当做事实,立刻从坐着的凳子上跳起来,兴奋得又是唱又是笑的,他还进一步把自己幻想成了全世界的第一号大人物……
当然,等到从幻想中清醒过来后,他就会自嘲地摇摇头,然后立刻跑进自己的工作室,埋头写作起来了。巴尔扎克有个创作时间表:从半夜到第二天中午工作,也就是说在椅子上坐12个小时,专心修改稿件和写作。然后,从中午到下午四点阅读各种报刊杂志,五点用餐,五点半才上床睡觉,到半夜又起床继续工作。法国一位传记作家介绍时说:“每三天巴尔扎克的墨水瓶就得重新装满一次,并且得用掉十个笔头。”
巴尔扎克自然也有不少的朋友,朋友之间,自然免不了要聚在一起东拉西扯说起闲话。一次,有几个朋友到巴尔扎克的住处,围坐在一起,你一言我一语地闲谈起来。可就在巴尔扎克说话时――而且有时候他还显得兴致很高――却又突然中止了话头,紧接着便恶狠狠地咒骂起来:“你这个荒唐鬼!你这个二流子!你这个该死的家伙!你竟敢在这儿胡说八道!”
这当然叫朋友们很是莫名其妙:他这是在骂谁啊?他又为什么要骂人呢?他是不是犯了神经病哇?
也就在朋友如丈二和尚――摸不着头脑的时候,巴尔扎克给了他们问题的答案:“对不起各位了,我该去抄我的小说了,我早该去抄我的小说了,你们接着聊吧。”
说完,巴尔扎克便一头钻进自己的工作室。哦,原来他是在骂自己呢。
巴尔扎克开始探索现实主义的创作方法。1829年3月《朱安党人》的问世,标志着一个伟大的文学家的诞生,他的创作进入了一个全新的时期。这是他以现实主义的手法写作的第一部成功作品,作品无论从结构、表现技巧以及军事细节方面都显示出伟大小说家的才华,为巴尔扎克向现实主义道路的发展奠定了坚实的基础。此后,1830~1832年,作为文坛新秀,他接连创作了17个中短篇小说,显示出惊人的创作速度与才华。以后的岁月,佳作迭出,特别是《高利贷者》《高老头》《欧也妮葛朗台》《塞拉菲达》等大量作品,并成功刻画出了葛朗台、皮罗多、于洛等人物形象。巴尔扎克以其对现实观察之仔细,对社会本质揭露之深刻,塑造人物形象之生动,艺术手法之高超,使他无可争议地列入世界文学史一流作家之林。
通过《人间喜剧》,巴尔扎克“提供了一部法国‘社会’特别是巴黎‘上流社会’的卓越的现实主义历史”。他的作品“是对上流社会必然崩溃的一曲无尽的挽歌”“他看到了他心爱的贵族们灭亡的必然性”。
巴尔扎克是个天才,他创作的速度和数量在世界文坛上几乎找不到能与之媲美的人。他创造了几千个人物形象,可列入不朽性质的就达数百人。对于巴尔扎克来说,世界的黑夜就是他的白天,常人的白天就是他的黑夜,他这种颠倒的作息时间,吓跑了他仅有的几个伙伴。他是个疯狂的暴君。在夜里,他像拿破仑那样野心勃勃地创造、征服和统治着他的第二世界。早年的巴尔扎克怀着对荣誉与金钱的渴望,写了许多让他一生都脸红的东西:《论长子长女的权利》《结婚生理学》《系领结之术》……我们几乎搞不清还有什么东西他没写过。
巴尔扎克的声名远播为他赢得了自己真正的倾慕者,一位俄国贵妇韩斯卡夫人和巴尔扎克陷入了一场“最炽热、最持久”的“永久相爱”中,巴尔扎克因这场“神圣纯洁”的爱情产生了难以遏止的创作灵感。
巴尔扎克风尘仆仆地将俄国的德韩斯迦夫人娶回家的时候,他的生命终结了,带着许多未圆的梦想,永远没有人再惊扰他了。经商的失败、情场的失意、高额的债务……一切都不再惊扰他了。作家雨果在他的葬礼上说:“众人的目光现在不是仰望统治者的面孔,而是仰望思想家的面孔。”雨果的悼词是所有人献给这位大英雄的心声。
巴尔扎克的作品里展现了一个个真实的世界。时至今日人们还在无数次地为他的这些作品而感动。他创作的91部作品,像一座座里程碑,让世人为之景仰。
,