近日，《徐岩的北京》画展引起社会广泛关注，人们从京城各处来到刚恢复开放的中国油画院，穿梭在展厅中，很多人被巴掌大小的一幅幅“北京街角”所吸引，画里的旧楼与门墙，勾起无数人的记忆。有人似乎听见鸽哨，有人悄然抹着眼泪。
徐岩是谁？
徐岩很普通。只因为年少的角角落落印在记忆中，花甲之年的他回到北京，每天背着画夹，二十年如一日，画遍了北京的老街小巷。
徐岩又很不普通。他是民国总统徐世昌的侄孙，幼时家族显赫。蹉跎岁月中，他把一生都投入到诗书绘画之中，直到谢世。他是平凡的画家，亦是传奇的画痴。
“我赶紧画呀，拼命地画”
徐岩，字延宗，1942年出生于重庆，1945年随家迁居北京。徐岩在北京度过童年时光。他生长在大家族，祖父、父亲写字绘画都很好，令他幼年便受到良好的熏陶。徐岩曾回忆，启功先生做过徐家的家庭教师，还是七叔的结婚证人。后来徐岩上了东华门小学，一路从二十五中学、二十二中学考进中央戏剧学院。1965年徐岩毕业，因为家庭出身不好，他被分配到最偏僻的地方，到宁夏任舞台美术设计，一晃就是30年。
徐岩对奶奶感情最深，奶奶也最疼他。“文革”期间奶奶家被抄，徐岩大学毕业后的工资每月给奶奶一份，给父母一份，一月不落地坚持到奶奶去世。徐岩也很爱妈妈，“她在小厨房里一个人默默忙碌，很快能变出一桌可口饭菜”。
徐岩的妈妈是缅甸华侨，17岁就嫁到徐家。在一张旧得泛黄的全家福上，能清晰地看出她年轻时的漂亮贤淑。妈妈娘家是粮食商人，家里有花园，有大象，她保留了缅甸殖民地时期的英式生活习惯。刚进徐家时，整个大家族还保留着旧式的风俗，佣人给她磕头，叫她大少奶奶，她还奇怪是怎么回事。起初她还能和娘家通信，“文革”开始后断了联系。
上世纪八十年代后期，中缅恢复邦交，徐岩的妈妈终于可以探亲，五十四年的夙愿得以实现。然而不幸的是，那次探亲因为太过激动，她竟突然倒下再没有醒来。人生最后的团圆，就只有半天时间。
彼时徐岩已离家大半生，只差一年退休，正日夜盼望数着日子回到妈妈身边。得知噩耗痛悔难当。他在诗里倾诉对母亲的思念，“我心中有多少柔情的诗，写给你，却从没有能寄。我心中有多少感激的话，面对你，却从没有说起。我赶紧画呀，拼命地画，画出美景献给你，却没有来得及。”
回首在宁夏的三十年，徐岩说自己过着质朴的、与世无争的生活。陈墨石是徐岩的至交，两人相识在七十年代初。在陈墨石眼中，徐岩“不讲究吃穿，一年四季，唯一的嗜好就是出去写生。”
上个世纪七八十年代的西北，很是荒凉，徐岩背着画板骑着很破的自行车，到贺兰山脚下一坐、一画，就是一天。他一个人坐在那画画，周围都是没有人烟的地方。有时候远远看见有打野兔子的人，徐岩就使劲地招手，大声喊，“我是个人啊”——他担心自己坐在那儿一动不动，人家把他当兔子打了。
陈墨石记得，有一个冬天，大雪后，非常寒冷，徐岩去贺兰山脚下写生，因为忘记了时间，很晚还没有回家。陈墨石得知后，急忙请求宁夏军区派车去找。当人们晚上六点多找到徐岩时，他仍坐在马扎上，手里一支笔一块干馍，人几乎冻僵了。
日子久了，大家都知道有这么一个人总在贺兰山脚下画画，有人骑车子经过那里，会一面骑一面朝他喊，“你叫什么呀，你会成功的！”
拿菜刀做煤块，用天真画世间
在很多人眼里，徐岩就是个无用书生，可以说除了画画，别的什么都不会。宁夏当时的生活条件不好，徐岩过得很是辛酸，但他又是幸福的，因为他身边有一位善良的夫人雷爱新，一直在照顾他。
徐岩从小在优渥的家境里长大，应变能力很差。他的夫人是纺织厂女工，婚后，家里家外全由夫人操劳。冬天格外寒冷，取暖要用煤炉，烧的煤块也要自己做，拿土和煤沫子和起来，摊成砖似的晒干之后，再敲开做成一小块一小块的。徐岩从没干过这个，有一次让他搭把手，他看着煤饼直发愣，问夫人怎么做。夫人又累又急，赌气说“拿刀剁！”结果他真的跑去厨房拿了菜刀要切，被邻居看到后，大家笑作一团，不久厂里都传开了，“他们家徐老师拿菜刀做煤块”，成为厂里长盛不衰的笑料。
徐岩画素描需要的模特，也多是夫人从纺织厂叫来的朋友。那时候人与人之间很朴实，他一天换一个模特，从没有人提过钱。
生活虽然清苦，但西部广阔的天地却让徐岩自由自在。融进山川与大自然，他就会忘掉一切烦恼。
在夫人眼中，徐岩还很“傻”。有一次一个朋友到家里看徐岩，看到屋里挂的画跟他说“我舅舅也在宁夏画画”，徐岩就问“你舅舅是谁”。那人回答说是谁谁谁，徐岩一听大叫，“噢，那是个有名的癞皮狗”！搞得人家哭笑不得。后来夫人总以这件事笑他，劝他别再“口无遮拦”，但他依然本性难改。
前两年，电视台想给徐岩拍摄纪录片，好不容易答应了。结果人家来拍了三个晚上，他不但嘟嘟囔囔毫不配合，临走人家道别说，“徐老师，辛苦了”，他也默不作声。一旁的夫人过意不去支应说，“不辛苦”，没想到徐岩立刻开腔，“怎么不辛苦”！后来纪录片一事也不了了之。
高伟是徐岩的邻居，也一样都是“工厂的女婿”，两人的友谊跨越了40余年。在纺织厂区居住时的往事，常常像过电影般闪现在高伟眼前：饭后茶余他们常在一起谈论艺术、唱唱苏联歌曲、读读诗词。朋友们也常翻看徐岩的画作，那些小树林、土坯房、纺织女工、青涩的女孩……都是当时熟悉的场景、熟悉的人。
相识的人爱去徐岩家串门聊天儿。徐岩也不迎客，但大家也无拘无束。没准什么时候徐岩冒出来，笑眯眯地老能把大家逗得哈哈大笑。让高伟特别感慨的是，和徐岩接触多了，“会发现他的内心很丰富，不时闪现着才华的光亮”。
高伟那时并不特别看重徐岩的画，可后来他在中国美术馆看到苏联早期的水粉画展时，才醒悟过来，徐岩的画是有着艺术传承的。直到最近看到陈丹青说徐岩的画作“馥郁朴茂，魅力深藏，以晚年的天真，赢得了画趣淳醇的意境”，他特别为老友感到欣慰，“这个评价是够高的了”。
“让我不写不画，还不如死”
1995年，徐岩因病退休回京。重回阔别30年的北京，他只做一件事——天天背起画板出去写生，似乎要争分夺秒画下北京的样子。
他老说一句话，“如果让我不写不画，还不如死”。
北京夏天最热的时候，他写生看景也是角度第一，根本不在乎是不是暴晒在太阳下，坐一会儿，就滴滴答答往下掉汗珠。有时候因为看的人多受影响，他就躲到草丛里画，拿蚊香挨着自己点上一圈。冬天有一次他在外头画着画着，咦，怎么画面都泛红呀？一看才知道手都冻裂了，血水渗下来染红了画面。
徐岩一出门画画就是一天，拿着水和吃的，到地方就赶快吃完，开始画，天黑才回家。有一次在颐和园，画完了才发现，大门关了，出不去了。他摸黑找到值班的人帮忙开门才出来。
徐岩画画没有杂念，他没有名也没有利，画完画几个知心朋友过来看看聊聊，就很开心。2008年有个小伙子找到徐岩说，“你给我女朋友画个像，要多少钱都行”。认认真真画完之后小伙子问他“你要多少钱？”徐岩愣了半天，说“我不知道”。他对钱完全没有概念，但他又是一个非常“抠门儿”的人——衣着从不光鲜，画画用最简陋的材料，有的素描直接画在废纸板上，爱惜到一个小笔头也不舍得扔。
徐岩罹患肿瘤晚期时，到成都养病住了一阵，仍是每天抓紧时间画画。他说“眼前的时间永远是生命的最佳时刻”。在夫人眼里，徐岩对生死看得很淡，她记得，有一次自己正在床上睡觉，一睁眼，看见他正捏着鼻子哼着哀乐，远远地给她三鞠躬，夫人惊问“你干嘛”，徐岩说，“我先帮你试试”。
2019年5月15日，徐岩去世，享年七十七岁。临走的时候，徐岩最牵挂的是他的日记、他的画，那是他一生最重要的事。
为北京画的画，以“斤”论
徐岩一生不愿主动跟人示好，年纪大了之后，甚至都不愿与外界接触，一心就是画画。他回到北京的近二十年，把四合院、老胡同、名家故居尽收在笔下。一幅巴掌大小的画，他要接连出去画四五天才能完成，一檐一瓦，一枝一叶，栩栩如生。日复一日，徐岩画下的北京，以“斤”论，很难数清有多少张。
徐岩内心感情很丰富，他一辈子写了五六百首诗，每一幅画也会题几句诗，人生况味尽在其中。
《徐岩的北京》开展以来，热度不减，这位孤独一生前行的痴人，震撼了许多人。第一次看到徐岩的画，著名画家、中国油画院院长杨飞云说他竟不由得激动起来，感受到“那种天性里的才华”，在这些出其不意的小画作里，他看到作者所寄托的情感以及对世界的理解和认识，很诚恳。“更难得的是，在一个个人们司空见惯的胡同里，他居然发现那么多的美，”他认为，“徐岩这些‘信徒式的绘画’里有一种永恒感，触动着中国现在的油画界。”
作为策展人，陈丹青说，看徐岩晚年的旧京写生，会念及枫丹白露之于罗梭、普罗旺斯之于塞尚、蒙马特高地之于郁特里罗……“守护纯一的题旨，画下去，画下去，不惮偏执，濒临疯狂，于是有境界出。”他直言不讳地说，“打着灯笼都找不到的难得，让我遇到了徐岩”。
徐岩与陈丹青的相识非常偶然。
“新千年”初，徐岩在三联书店写生，陈丹青刚巧也去三联书店，看到徐岩的画，陈丹青很感兴趣，翻看完徐岩随身带的一些画，陈丹青说，“你画这么好的画，我给你办画展。”
其实那个时候已经有人在跟徐岩联系，想为他在民族学院办画展。徐岩当时不愿意浪费精力、浪费时间去搞画展。经过大伙的劝说，他同意办一次画展，出乎他意料的是，陈丹青对他说，“你经济上有什么困难，我们给你赞助点”。后来他不光得到陈丹青的资助，陈丹青的夫人还亲自布置展厅，比自己的事还上心，就连画框也是她组织人给拉过去，这让徐岩感动不已，说她“就像个天使”。
世间有些相遇总是妙不可言。不久前，一位叫罗双跃的摄影爱好者找到徐岩夫人，送上他10年前在街头拍下的徐岩的照片。徐岩写生时或回首笑望、或低头作画的瞬间，被这些照片保留下来。罗双跃坦言，去看了展，才发现当年自己拍下的那位老人是徐岩！他被徐岩的画作所震撼，也被陈丹青夫人在展厅俯身一件件检查画作的细致所感动，于是辗转找到徐岩的夫人，送来照片，以此表达自己对艺术家的感佩之情。
徐岩生前说过，希望有人能看看他的画。如今，他应该是欣慰的。有观众留言说，“任由岁月往复，数十年如一日全心全力做一件没有尽头的事，徐岩在平凡中对热爱的坚持，最为打动人。”
文/李喆 供图/雷爱新
,
