本报记者 王宇 北京报道
《驴得水》火了。
以孙校长为首的五人，结合自身处境打着小算盘，以支持中国农村教育为名到偏远干旱之地办起了学校。为获得更多经费，以运水的毛驴“得水”为名，编造出一个压根儿不存在的“驴得水”老师。
教育部派员督查，害怕东窗事发，五人临时将铜匠“改装”成驴得水。谎言越扯越大，利益越来越复杂，随着美国金主和特派员的武力介入，局面完全脱离了五人的控制。每个人都在试图保住什么，利益、生命或者道德底线，结果却因为妥协而丧失更多。最后，随着外力的消弭，一切看似都回到了原点，但一切真能回到原点吗？没有答案。
喜剧开场，悲剧收场，作为继《夏洛特烦恼》后开心麻花推出的第二部电影，《驴得水》在表达上的深刻、犀利和尺度之大，远远超出观众的喜剧预期。
上映8天，累计票房1.08亿，或让期待其与《夏洛特烦恼》比肩者失望。但在小成本和黑色幽默的前提下，票房结果已远超开心麻花及导演的预期。
豆瓣评分8.4，评分图呈影人期待的“F”形（五星评分最多，四星次之，三星及以下最少），远超《夏洛特烦恼》呈“P形”（四星评分最多）的7.4，《驴得水》积累的口碑与所受的关注在国产片中实属难得。
同时，围绕表达意图、电影化程度、电影审查等问题，外界的猜测、解读、争议不断。
为此，21世纪经济报道记者专访导演编剧周申、刘露及开心麻花总裁刘洪涛，试图回答在中国当下的社会环境中，是什么造就了这样一部耗时7年的作品的诞生；作为创作者，又怎样看待和回应围绕作品而生的争论。
谈表达：这是一个底线问题
《驴得水》想表达什么？
有人宽泛地抛出人性，有人说是讽刺知识分子，还有人说是谈理想现实、欲望、自由、女权主义。
这样的联想有角色依据——
张一曼对性开放，追求自由，是典型的自由主义者。孙校长试图改变中国农村教育，是理想主义者。周铁男天真刚正，像个单纯的知识分子。裴魁山重现实利益，是典型的理性人。
“那太窄了”，周申说，“我谈的是底线，是丧失底线的后果。”
事实上，并非是周申、刘露主动选择谈“底线”，而是“底线”在创作过程中作为核心问题自动浮现。
据周申介绍，最早《驴得水》的故事设定中原本没有铜匠，只是讲骗取驴得水工资的五个人因为应付特派员检查而不断撒谎。但问题是特派员出场前，五个人缺少一个在场的冲突对象，戏剧冲突无法展开，不符合戏剧规范。
直到2012年周申刘露想到加入铜匠这个角色，才算是找到了冲突焦点，将整部戏盘活。在不断制造冲突的过程中，“底线”才作为一个更有共性的问题浮现。
反观矛盾密集、冲突转换急速的剧情设置，偏正面的人物，譬如孙佳佳、周铁男确实给人一种持续的“失守感”，但裴魁山、孙校长等人则始终忙于应对，似乎跟底线并无关联。
在周申和刘露看来，这种无底线的状态，恰是生活中的绝大多数。
“你问他有底线吗？他说有。你问他底线是什么，他答不上来。答不上来就是没底线。”周申说。
最受观众喜爱的张一曼的角色，在周申刘露的设定中是个底线很低，但仍然有底线且努力去守底线的人。在周申看来，这正是观众喜欢张一曼这个角色的原因。
“即便底线低，要守住也很难”，周申说，“但我们想说的是，如果不守底线，结局会更惨。”
在周申和刘露看来，生活中的大部分人都认为自己是好人，但这仅仅是因为太平盛世，生活工作还算顺遂，没有受到真正的压力。
如果领导让你做违背良心的事，不做就得走人，遇到这样的危机和压力，你会不会变坏？周申说。
谈创作：真实是最高的美学原则
正如表达的核心指向的正是当下中国社会底线失守的问题，斯坦尼体系出身的周申和刘露遵循斯坦尼的两个创作原则——美学上求真，社会学上求做人民的艺术家。
周申和刘露反复强调，不论是舞台剧版还是电影版的《驴得水》，都是面向大众的。
“自己掏点儿钱地下发行吧”，听了《驴得水》设想的人对刘洪涛和周申这么说。但周申刘露不满足于影响小圈子，坚持让《驴得水》走出剧场，以商业片的形式面向大众。
在周申看来，他和刘露做电影版《驴得水》，既是商业行为，也是在实践他们的艺术追求。
“戏剧的核心内容是矛盾冲突，核心表达方式是演员的表演”，周申和刘露的创作就围绕这两个核心展开。
制造矛盾冲突有两个要点：冲突要持续，且所有冲突都指向一个核心思想。
对于后者，周申举《罗密欧与朱丽叶》中两个家族斗剑的桥段。“有的导演用很多技巧把斗剑场面做得很花哨，这就错将仇恨当成表达核心。前一天晚上罗密欧和朱丽叶非常亲密，所以罗密欧要阻止两个家族斗剑，这里的主题是爱而非恨。所以罗密欧劝阻两个家族才是重点。”
但一个故事中不光有矛盾，还要有人物交代、有抒情。对此，周申和刘露的处理是将这些元素都编织进冲突，并对冲突是否指向核心思想做严格的把控。
在密集紧凑的冲突中，观众很难从故事中抽离。这也是周申和刘露想要达到的效果，“我们希望观众进入，而不是做间离的判断。”
而对于表演，周申刘露的要求只有两个字——真实。这种真实要求角色的表现与演员在现实生活中一模一样。
但和现实中一模一样，还能叫角色吗？在周申看来，自然人是一个大的集合，因为每个人都非常复杂。而角色是一个小集合，再高明的作家也难以创造出和真人一样饱满的角色。《驴得水》选演员的标准就是“大集合能套住小集合”。
选定一个自身性格能包含人物性格的演员，再将这个演员本身性格中不是角色的部分去掉，剩下的就是角色。所以演员是角色，也是他本人。
除了演员的表演，剧中人物的反应，剧情的设置也都以真实为最高准则。
以周铁男挨枪子儿片段为例，在原本的剧情设置中，周申刘露考虑的是怎么让周铁男这个角色“认怂”，于是自然地想到了枪。可是从角色刚正激烈的性格来看，枪顶在脑袋上他也不会认，所以有了“开枪”。
“至于怎么想到开枪，可能是朋友的经历起了潜移默化的作用”，周申说自己有个平时对所有人都特别客气的朋友，他以为这个人一直都这么“怂”，直到有一天看到他手臂上的长疤，才知道朋友当年跟人打架割到动脉，险些丧命。
“打的时候不觉得，想起来才觉得后怕”，刘露说，打那以后，这位朋友对人就客客气气了。
而被外界解读为叙事策略的“佳佳去延安”，特意加了这段内容的周申表示，佳佳一直是在守底线的，是创作者褒扬的。按照人物性格和当时的时代背景，去延安是佳佳最有可能做出的、最真实的选择。
刘露认为，《驴得水》之所以会衍生出女权、自由等子命题，也恰恰是因为创作符合真实，“一个真实的小社会，本就是非常复杂的。”
谈争议：时间将证明何谓正确
在围绕《驴得水》展开的讨论中，“够不够电影化”是最大的争议。
“舞台味儿浓”、“场景单一”、“台词过密”、“冲突过于激烈”是对作品主要的批评。
对这些批评，作为导演编剧的周申刘露，以及开心麻花总裁刘洪涛并不认可。
“你怎么会把场景单一当作一个缺点来诟病？问过伍迪·艾伦吗？问过昆汀吗？《十二怒汉》又怎么算呢？”周申认为，将场景单一视为靶子，某种程度上显示的是部分影评人的专业素养缺失。对于台词密集的批评，周申举出几乎全靠语言的《完美陌生人》反诘。
而对于“舞台腔浓”，刘洪涛和周申一致认为，这种评价很可能是先入为主。“有的人说我们就是舞台剧照搬，那可能就是没看过舞台剧”，刘露说修改剧本时最在意的就是和舞台剧的区别。
“看过舞台剧的人说满意或者不满意，都是好现象，证明他真看过，可没看过就说你舞台腔浓，是因为他知道你是从舞台剧改编而来的，自然就给你扣上这样的帽子。”周申说。
事实上，周申和刘露也曾纠结过“电影化程度”的问题。
《驴得水》一开始有两个剪辑版本，周申自己剪了一版，另请台湾剪辑师剪了一版。两个版本都送到杨德昌、侯孝贤信任的剪辑师廖庆松手里，廖庆松挑中的正是被指为“按舞台剧顺序剪辑”的周申版。
“廖老师告诉我们这个是对的，给了我们一个定心丸”，周申说，“现在想来，如果我们一味迎合所谓电影化的要求，可能就丢失了我们的特点，这是致命的。”
“我们创作的初衷是为普通观众写一个能吸引他们的故事，不强调表现形式，不争论形而上的艺术风格，如果还能引发观众思考，就足够了。”刘露说。
“李安当年拍《推手》，有人说太像电视剧了，一放很多年。可是现在，谁还记得当年的批评呢？”周申说。
“票房上，不让信任我们的投资人赔钱，我们就很满足了。”周申和刘露告诉记者，开心麻花、猫眼影业两家公司尊重创作者，在《驴得水》的创作上，两人实现了100%的自我表达，并未受到市场和电影审查对表达的束缚。“我们的底线就是完全的自我表达”，周申说，“事实证明，电影审查的底线也比外界想象的高。别在一开始就自我阉割。”(编辑 李二民)
,
