回到过去的N种方式
文＼惠振坚
马建设回到那座小城是三十年之后的事情。这期间，他有无数次故地重游的机会，但愿望不强烈，心情不迫切，心想机会多着呢，以后再说吧。这个再说到真正成行竟然不可思议地隔开了三十年的光阴，岁月确实是把猪饲料，马建设匪夷所思地从瘦竹杆变成了超级胖子，在五洲大酒店同学聚会报到处，接待的老同学并不意外地未能当即认出来。
聚会的两天里，同学们的大脑存储器刷新了马建设的印象，同样，马建设对一群体态和面貌与记忆迥异的老同学也刷新了记忆中的影像。好比是文件名相同的新文件取代了旧文件，这个过程很残酷，不能同时保留，至少对于马建设是如此。重建了老同学印象后，过去的印象只有从当年的毕业合影中去寻找了。
那张毕业合影一年前就传到了同学群里，一年前建起了同学群，老同学好比走散之后相继归队，找到了日思夜想的组织。老同学们各自添砖加瓦般把过去的资料传进群里共享，有合影，有学校旧貌或新颜，有同学们这些年的故事与近况，在聚会的日期敲定后，中年的马建设这一次很急迫，小城过去的同学、学校以及曾经的经历变得清晰如昨，发出无形且无法抗拒的召唤。
同学报到后的第一个活动就是前往母校参观。校园变化不意外地超出想象，几乎找不出过去的蛛丝马迹，来之前，马建设从母校的网站提供的在职教职工的名单上没有找到当时任教的老师名字，世界刷屏很快，老教师已经退出了教学岗位。热心的聚会组织者未能如愿地联系到哪怕仅仅一位过去的老师，大家一时感叹不已，虽说最后重聚于母校，但却注定与过去隔着千山万水！
那天是从五洲大酒店包车前往母校的，安排上很妥帖，可并不合马建设的意。马建设想慢慢地重温一次前往学校的路，那是三十年前他一天要来回至少四趟的路，承载着数不尽的记忆。直到第二天一大早，马建设才实现这一宏愿。头脑是昏沉的，前一晚喝了太多的酒，说了太多的话，也吼了不知多少曲，大家都急着把三十年没有交集的生活在短短的时间内过上一遍，直到零晨两点才睡着。五点的时候，马建设一个人急不可待地走在通向母校的路上，肥胖的身影略显摇晃。
凡是吻合记忆的地方马建设都用手机记录下来，马建设对于过去事情的记忆是超常的，这并不奇 怪，在小城读书期间，马建设曾记过长达五年的日记，那些缺乏文采，近于流水帐一般的记录可以真实地还原过去的一些细节。胖子马建设一直把日记收藏在家中不为人知的角落里，直到某一天，妻子搞卫生，拿着一本日记大呼小叫地质问他，在中学的时候是不是有一个初恋情人没有坦白交代。马建设一时语塞，趁妻子不备，一把夺过日记，说压根就没有影子的事，最多只是一点好感而已，而且是三十多年学生时代的事情了，毕业十多年后才与你相识，这也能上纲上线，震惊中外？妻子嘴巴也不含糊，追着马建设轰炸，哼，你这么惊慌，肯定你还有许多不可告人的秘密！
虽说那只是一个小插曲，但妻子还是赌气一个礼拜没有和马建设说话。每想及此事，马建设总会笑出声来。因为他清楚，他在日记中只不过描述了一番一个女同学的背影很美好，引发了一些正常不过的遐想。
马建设喜出望外地发现当年租住的房子还在，就在主街一旁的巷子里。门半开着，显示仍有人居住，这是到目前为止让马建设最开心的一件事了。马建设没有犹豫就推门进去，急切的样子像是约好了人，要在此正式会上一面。
老同学陆续踏上返程，马建设并不着急，他订的是第三天上午的高铁票，既来之则安之，挥手自兹去是属于年轻人的洒脱。马建设打算一个人四处走一走，明着是感受一下三十年后的小城，其实是马建设感受三十年后的自己。走在大街小巷，已是中年人的马建设仿佛看到过去的自己从身边奔跑而过，不由感喟，不禁感伤。相当长的时间里，只知往前冲往前闯，惊回首，人生的戏已经演过大半，此刻，站在满城尽是陌生人的小城里，马建设的内心浮出如丝如缕抑止不住的苍凉。
马建设的晚餐在街角找到的一个馄饨摊上解决的。馄饨是马建设认定的那座小城最美好的食物，在过去许多年里，他频频地回记忆起学校附近的那家卖馄饨的小店，馄饨那时一块钱一碗，但马建设也要刻意节省些，才能每周满足一次口腹之欲。
世上并无时空遂道，可马建设在馄饨入口的那一瞬，还是一头扎入了回忆，那一碗热气腾腾的馄饨吃得马建设濡湿双眼……
文＼惠振坚
,
