读你
夏天
我爱足了这身烟火气息。
青衫落拓，纵马花前，面上是少年独有的恣意。你踏过西湖七月半莲荷，独饮湖心亭上落雪，拂碎世俗繁华后流连山野，终老陋室，留百年后的我盼与你共赏皎月，化作一只轻蝶扑进你的梦中，一口一口，贪婪品读你这一身烟火气息。
与你的初遇毫无浪漫可言，在昏沉的午后翻起课文，一眼片刻，那湖心亭中雪的一字一句似都烙入我眼底。一个风流公子，腊月霜寒时拥着锦衾狐裘，独来赏雪。我手指逐字句的摩挲过纸页，天与云与山与水，上下一白，仿佛就落于我眼前，不需细品，便不能自拔一般——怎能有人，不靠珠衣绣线，三言两语都是那样妥帖，纰漏无寻？当时我只能如舟子喃喃，尚品不出此中真意，只留一缕落寞萦绕舌尖，品尝不出甘涩。
后来再逢，是极其偶然寻到李君所评，他这样说你“张岱最喜热闹，繁华，于是总要等到繁华尽了，热闹散了，才肯离去。”时尚未读通，只觉得繁华靡丽。世人皆喜，并未深思细品，而后再遇前人之言“张岱纨绔也，故有霸蛮气。行文如操刀，造句如欺男霸女。”
颠覆了我那寻常的思绪，一个能写出《湖心亭》这样细腻的人，怎会有所谓“霸蛮气”，方知，我只怕是品错了他。我性情较真，由此契机去探访了你此生平，才恍然击节叹赏，更由此深入你的陶庵，怀你书中烟火，探你如戏平生，再品达一身烟玉傲骨。
我也算读过一些诗书的，汉赋华丽庄重，只可远观；唐诗已成框架，只在韩柳中出了奇葩李杜耳朵；宋词偏于老气，婉约豪放终究太过远离，难以细读。只你倏地在我视线里出现，双眼似有迷离醉意，却傲立在满洲的铁蹄之下，李自成的义旗之中，卷着少年公子哥儿衣袖上的烟火气，一挥袖，披发入山，舍了这人世繁华，只为昂首与满人说一个“不”字。
自此留一张破榻，几本残书，以遗民自居流连山野。那一抹毅然离去的身影，令我瞠目，即便此时你已不复年少，那面容的无惧无畏，与二十年前那踏碎盛世烟火，飘然归出的少年郎一般无二。
我便知晓，我已初窥门径，品得你半生起落，只差入你那邯郸一梦中，与你一同昏沉梦去，再品你余生蹉跎。
与陷入懵懂热恋的情怀一般，发狂了似的把书店中有你名字的尽数搜刮，却只得两本精装。却不妨碍我细品这人身上的烟火迷离。
《陶庵》中你自序“鸡鸣枕上，梦回夜分，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”我分不清，却能够肯定，若是没有过山河破碎，你永远不会落笔过“梦”而是倾心你最爱的史学。可我终究在你秃笔缺砚的枯淡字迹下找到寄托：你说荷香是“扑烈”，说观戏是“寻入针芥”，说月光是“江涛吞吐，露气吸之”……无一不令我惊叹敬佩，只盼能品出你其中之意，其外之言，再品入我生命的脉络中，永不遗弃。
古代的文人或如高天孤月难追，或如水中静影易碎，惟有你，沾染着那一身烟火气，令我品入愁肠，久有余味。
一个人的寂寞，注定不庸俗。我愿潜进你九十二年的好梦，与你共赏一处风雪两白头。愿你梦醒人间微雨处，江山还似旧温柔。
而我，伫立史书这头，蝶梦庄周，一字一句斟酌，品味你这一生的烟火气息。
