在我读高中的时候，第一次看《蝴蝶》，田园小清新的画风和温暖的老爷爷，从此这部电影配上《Le Papillon》成为我生命中最温情的代表作。也许法国真的是一个浪漫的国家，也许法语真的是最浪漫的语言，所以法国人创作了这样一部电影。小女孩爱丽莎跟着一个喜爱收藏蝴蝶标本的老爷爷朱利安一起，涉水跋山，去寻找伊沙贝蝶，这种蝴蝶被称为欧洲最美丽的月神蛾，它一年中只飞10天。寻找蝴蝶的路途中，爱丽莎这个小姑娘对这个世界总是有许多好奇，总是双眼闪烁地不停询问着朱利安不同的问题。可诸如"为什麼太阳会消失""怎么才能变有钱"这样的问题，老爷爷总是可以给出彼此童真的回答："为了装饰地球的另一边""做你自己喜欢做的事情"……
这个有着长长的稠密的红头发，配上一双纯净的眼眸，脸上长着雀斑的女孩子，就好像是降落人间的小天使。爱丽莎放学后等不到妈妈来接她，妈妈许诺带她去吃麦当劳也没有实现，小女孩的小欢喜总是一次次落空。遇到好心的朱利安要送她回家，可是她却"软磨硬泡"地要跟着这个有趣的爷爷。无可奈何的朱利安只好和爱丽莎做好协定，他答应带她一起去寻找伊莎贝尔蝶，但是如果她犯错的话，那么就得回家。
朱利安真是一个温暖的老头儿，明明不是亲爷爷，却胜似亲爷爷。他带着小爱丽莎探索这个神奇的世界，跟她解释什么是煤炉、稻草垛，耐心给她讲故事，用影子模仿各种动物。其实，老头子在年轻一点的时候可能并不是这样子的，他会爱他的儿子，但他可能不会以如此类的实际行动来表达他的爱。这也是后来爱丽莎的妈妈找到女儿之后，在和朱利安谈话时，她理所当然地说我的女儿会知道我爱她的。朱利安却说，那你应该要告诉她你爱她。如果你爱她，应该要拥抱她、和她说话，用自己的能力尽力地去爱她，而不只是在心底爱着。
整部影片都充满着大自然和童真的气息，老人带着小孩远离城市，沉浸在大自然中，他们更像是一对相识已久的朋友。在草原上，他们看到有人在枪杀捕猎梅花鹿，朱利安很自然地告诉爱丽莎："他们是偷猎者。"后来爱丽莎看见老人把蝴蝶用化学剂致死然后收藏到瓶子里，她学以致用地说出"偷猎者"三个字。小孩子天真无邪的话语，像是一下子唤醒了大人，我们总是对别人的行为加以指责、讲大道理，可是对自身的所作所为却视而不见。朱利安的沉默似乎是想到那个被亏欠太多的儿子，原来自己也是个很多道理都不知道的老人呀。
在这部电影中，朱利安看起来是一个丧子的孤独老人，爱丽莎是一个经常不被关心的单亲孩子。朱利安看似孤独，但是对生活和自然的热爱却是超然的。他把喜爱的蝴蝶做成标本，他会修钟表，他会用树枝做笛子，他会讲许多生动的故事。也许人到暮年，就会变得对生命一种超然的态度，有的人也会变得很温暖又闪闪发光，朱利安给我的就是这种感觉。到了暮年，会更加懂得如何去爱，你看朱利安面对爱丽莎繁多又喋喋不休的询问，他总是不厌其烦地为她解答，而且是以童真的方式去解开她的一团团迷惑。
在《蝴蝶》结局时，朱利安带着爱丽莎看一只蝴蝶的破茧。他们在一起，凝神地期待着蝴蝶破茧而出的画面，最后，他们竟然发现他们等待的这只蝴蝶就是他们不断寻找的伊沙贝尔蝶。其实，我们苦苦追寻的幸福，就是在我们身边。就好像爱丽莎去问朱利安怎么变得有钱，朱利安告诉她做自己想做的事。等待被爱的人就在我们身边，我们就不要再用言语去指责、用行为去伤害他们，在我们力所能及的范围里去爱他们。
大自然总是最能治愈人心，而温暖的朱利安和有趣的爱丽莎这对老人小孩的组合，更是容易治愈人心。在如今这个快节奏生活的社会里，我们就像起初的朱利安一样，为儿子追寻那只千年难得一见的月神蛾，等到蝴蝶破茧而出那一刻，才发现他要追寻的那只蝴蝶就被安放在那个房间里，那时它还是一个不起眼的小蝶蛹。藏在心底都不算爱，说出来的才是，做出来的才是，所以，用心用力去爱吧。
,
