在驾仕派的工作群里，有一次从驾照说到了学车，从学车说到了最早开过的那些车——尤其是手动挡。由于市场主流的趋势，手动挡车型已经很少出现在驾仕派文章中，但那些留在驾仕派老司机们记忆中的MT，却承载了他们最初的青春和热情。
将那些记忆写在这里，作为一种回顾，也作为一种对年少时汽车情怀的纪念。
做为一个有近20年驾龄的老司机，我想说的是，谁都是从新手走过来的，因为一开始就学的开的手动挡车，所以早年还是遇到好些糗事，出了不少洋相，多年过去却记忆犹新。
我是97年去的驾校（擦，好暴露年纪），因为选考的是B照（别问我为啥是B照，就是觉得牛逼），所以学车和考试都是用的长鼻子老解放卡车。记得刚开始，光是在坝子里原地练冷车换挡就花了一周，老的解放必须两脚离合完成换挡，加上离合很高，又是车况极差的旧车，挡位非常不好撸进，所以确实要单独练很长时间才可以协调掌握。
后来就是上路练习，师傅坐在副驾打瞌睡，还使劲喊加油！胆子大一点！开快一点！作为新手小白来说，当时感觉已经很快了，但其实也只有二三十码的速度。老解放方向没有助力，离合要两脚，挡位稍稍没有掌握好时机就挂不进挡，还会咔咔咔地响，所以紧张的满头大汗，哪还敢加油开快。这应该就是我对手动挡车最初的直观感受，就是一个字：难开。好在后来熟悉了，胆子也大了，甚至感觉开着卡车的自己还是蛮拉风的。
后来终于出师了，拿到驾照了，殊不知，关于开车的血泪史才刚刚开始。刚拿驾照的人最大特点就是手痒，九十年代自己买不起车，于是就到处借车蹭车开。单位里配给栏目的车是一台老伏尔加，手动挡，车窗也是手摇式，起码已经开了10万公里，还经常打不燃火。即便是这样又老又难开的车，一有机会我还是要让师傅拿给我练手。
其实那台车我也开了不少回，就是在它身上，实现了我开车以来的处女擦挂。记得那是在一家医院的院子里，我从停车场往外开，感觉自己老练而自信，快到门口懵逼了，此时外面进来一台面包车，面对面错不开车，都要停下来。我踩了离合，却忘了踩刹车，结果车子滑过去就蹭了面包车。司机下来说自己刚买的新车，保险柜撞凹了要赔钱，我喊了警察来解决，最后还是赔了400块钱了事。看黑板啊同学们，这就是传说中的驾驶手动挡之空挡滑蹭。
后来又借来朋友的桑塔纳2000，自然也是手动挡，令人难以忘怀的是，这车当时的价格要20万，是相当高大上的车型了。相比之前我开过的那些车，桑塔纳2000的手动挡就要好开不少，令人惊喜的是，方向盘居然还有助力，进挡也很容易，也就是在这个时候，我才终于克服了换挡时低头看挡位的毛病……开桑塔纳2000倒是没有跟别车的擦挂事件发生，但因为速度开得很快，有一次莫名其妙挂到了路边的一根铁丝，结果在引擎盖上面划出了很长一条划痕。当时这位朋友啥也没说，但我知道他肯定还是很心疼的，毕竟当时桑塔纳2000也算半部豪车了。
再后来又去借另外一个朋友的，还是桑塔纳2000，结果在一个小巷子里挂到了路边一台车的后视镜，还把自己的后视镜给挂掉了。这个已经不能怪罪开的是手动挡，而确实是因为学艺不精了。
记忆中刚学车不久的糗事还包括出停车场蹭侧门、倒车撞电线杆、转弯擦挂前保险杠等等，总之是各种印象深刻，说起来就是一部新手上路的血泪史，事实上，对于刚学会开手动挡车的人，对手脚脑协调配合方面，确实需要一个考验过程。这时最要感谢的是当年那些借给我车开的兄弟们，俗话说私车和女人恕不外借，能够把车借给我开的这种信任，本身也是友谊的见证，现在他们也都开的是豪车了，一起吃饭的时候还会谈起这些陈年趣事。
我自己买的第一辆车，是2005年换代富康8V，手动挡，记得那时是79800元，也是当时能够承受得起的极限了。花光了所有钱，还借了一万块钱才买回来，因为要省钱，还特意选的白色非金属漆，因为要比银色等金属漆便宜2000块钱。更喜剧的是没钱交购置税和买保险，就这样开了大半年，夏天提的车直到年底手上有钱了才把牌照上了。那时临牌也没人查，开着没有牌照的车在成都跑来跑去还是很爽的……
我这个时候已经完全是个老司机了，教别人开车也不在话下，离合挂挡加油早已一气呵成，感觉非常简单。但教老婆开车时还是出了麻烦，因为生手根本控制不好手动挡，结果在一段练习道路上调头转弯，还没有完成换挡动作，一脚大油门就把车骑到了路中间的绿化隔离带上。当时我都以为底盘肯定被磕坏了，但最后我居然还能把车安然开下了花坛，检查了之后还不用去修理。所以，当年的老三样耐操皮实真是名不虚传。也正是由于老婆手艺不精，对手动挡车型的排斥，后来这台富康被卖掉之后，我家就再也没有买过手动挡车型。
借着此次约稿的机会，我在记忆里梳理了一下我开过的手动挡车，包括伏尔加、普桑、桑塔纳2000、铃木皮卡、富康、捷达、奥拓、长安面包车。印象最深刻的还有99年借来开过一个多星期的铃木皮卡，挡位清晰，油门响应快，还很好操控，甚至比当时好些轿车都要好开。另外就是市面上的第一批桑塔纳2000，配置丰富，动力足，换挡平顺，最主要是排挡杆手感不错。还有老桑塔纳和捷达都有一个共同特点，就是反应敏捷、皮实耐用，不讲求外观面子的话，家用挺好。桑塔纳系列还曾经一度是我的Dream car，觉得三厢大气又实用。这才过去十几年，谁还记得自己当年那些懵懂的关于汽车的梦想？
现在市面上到处都是自动挡车，我也很少有机会再去开手动挡，但就像学会骑自行车了之后就永远会骑一样，偶尔开上单位里那台浑身乱响满是烟味的乞丐版捷达工作车，还是会有一丝丝亲切感油然而生。对于我来说，MT永远是一个青春的印记、一种对汽车最初心动的感觉。
本文是驾仕派的原创文章，来自撰稿人张师是个好司机。
★转载请注明出处：驾仕派（jiashipai）&作者名
__________________
获取前沿汽车观点，咨询购车建议，关注驾仕派。
jiashipai
,
