这部平淡的电影总能使人感动(向这座电影界的高山)(1)

文 | 耳朵

刚刚公布的第37届香港电影金像奖终身成就奖得主,花落资深导演、编剧、演员楚原。楚原一生横跨香港电影诸多重要时期,从50年代粤语片,到60、70年代的邵氏独大时期,再到80年代香港电影新浪潮,乃至90年代还能见到他的身影。从电影到电视,从幕后到台前,楚原的演艺生涯纵横多个维度,是香港电影史,甚至中国电影史上的传奇大导演。

楚原本名张宝坚,楚原这个艺名是他随手翻书取出来的。他的父亲是粤语片时代的大明星张活游,原本是粤剧名伶。1939年的时候,邵家老二邵邨人打算在香港发展电影业,便邀请张活游来主演电影。在抗日战争期间,整个中国电影业陷入停顿状态,张活游回到粤剧舞台,直到战后1946年重返银幕。

在1952年,张活游和当时的粤语片大明星吴楚帆、张瑛、白燕、黄曼梨等二十一个人组办了中联电影企业有限公司,拍出了《危楼春晓》等香港电影史上的经典佳作。

在父亲的影响下,楚原自然难以逃离电影这件事,但真正启蒙他爱上电影的是桑弧执导的《哀乐中年》。看完这部电影,楚原发现原来电影可以表达很多的东西,他跟着看了很多文华和昆仑电影公司的作品,例如《万家灯火》、《我这一辈子》等等,并开始渴望成为一个电影工作者。但事与愿违,他大学读的中山大学化学系,听起来和电影毫无关系了。

偏偏在大二那年,患了胃溃疡,被迫休学去香港就医。粤语片大导演吴回问楚原“你喜不喜欢做电影呢?喜欢便跟我来吧!”楚原当年八月退学,十一月开始做吴回的助理导演,后来做副导演、编剧,到1959年第一次执导了电影《湖畔草》,楚原说全中国只有他和岳枫是23岁做导演的。1960年,楚原和父亲张活游合作了《可怜天下父母心》,这部电影当时也有在大陆上映,《大众电影》用了一整页来评论它。

这部平淡的电影总能使人感动(向这座电影界的高山)(2)

1964年到1964年期间,是楚原一个高产时期,一年可以拍出十四部电影,其中就诞生了影响深远的《黑玫瑰》。《黑玫瑰》,以及后来的续集——楚原的第一部彩色电影《黑玫瑰与黑玫瑰》,都获得了很好的票房成绩,他的太太南红和陈宝珠也因此演艺事业更上一层楼。

楚原坦言《黑玫瑰》灵感来自于007,尽管此时楚原还没开始和古龙合作,但《黑玫瑰》已经有很重的“古龙式”江湖味道。

这个系列对后来的香港电影也影响颇深,90年代刘镇伟便拍了《92黑玫瑰对黑玫瑰》、《玫瑰玫瑰我爱你》、《黑玫瑰义结金兰》三部致敬作品,南红还客串出演了《黑玫瑰义结金兰》。近年仍有惠英红主演的《我阿妈是黑玫瑰》,这个形象已经成为了香港电影中现代侠女的一个代表符号。

这部平淡的电影总能使人感动(向这座电影界的高山)(3)

楚原个人最满意的一部粤语片是1969年拍摄的《冬恋》,男主角谢贤后来和他的一任太太甄珍还翻拍成彩色版。他钟情自己这部作品的原因很简单,因为原著小说写的是友情和人生的无奈。楚原的本性是浪漫和潇洒的,他是一个十足的文艺青年,有很多碎屑、微妙的情绪,表达出来又像是豁达、洒脱。

作为一个导演,楚原受到了不少他所钟情的电影的影响。一方面,他深爱的意大利新现实主义影响,尤其喜欢《擦鞋童》、《偷单车的人》、《米兰奇迹》三部电影。意大利新现实主义之后的安东尼奥尼,也是楚原极其倾慕的导演之一。

另一面,他喜欢可以记录一个时代的大片,如《乱世佳人》、《一江春水向东流》、《日瓦戈医生》,《冬恋》里就有萧芳芳听《日瓦戈医生》里插曲的桥段。粤语片时代的楚原作品,很明显是他两种迷影取向的结合体,通过细腻的写实手法,记录下当时香港的真实状况。

这部平淡的电影总能使人感动(向这座电影界的高山)(4)

到60年代末,粤语片已经走到陌路,楚原签入国泰,开始拍摄国语片。当时香港的风潮是国语片热过粤语片,主要原因是上海去的邵氏兄弟拍国语片,他们的电影市场上受欢迎,因为是国语,还可以销到台湾、东南亚,粤语片就只能在香港放。

更有一种思潮,观众普遍认为粤语片没有国语片高级。楚原在国泰仅拍摄了四部电影,其中包括他第一部武侠片《龙沐香》。

拍《龙沐香》的时候,楚原几乎没有看过什么武侠片和武侠小说,日本的武士片倒是看了一些,尤其欣赏黑泽明的《红胡子》。后来他坦言,从《龙沐香》开始拍的所有武侠片,几乎都差不多,没有干冰和枫叶,他是不懂拍武侠片的。

这部平淡的电影总能使人感动(向这座电影界的高山)(5)

因为国泰的管理实在太过混乱,大导演易文拉楚原去邵氏的时候,他赶紧就跳槽走了。进到邵氏后,楚原第一个片子,是接了罗维没拍完的《火并》,这部片子里有凌波、金汉、汪萍、罗烈等诸多大明星。

楚原说自己最相信大明星了,万一拍砸了还可以一起背锅。《火并》当然没有砸,邵逸夫很满意这部电影,还喊了张彻去看。楚原在邵氏拍了十五年电影,都很顺利,也正是因为一开始就拍得邵逸夫满意。

这部平淡的电影总能使人感动(向这座电影界的高山)(6)

楚原在邵氏的时期,可以分为三个的阶段。

第一个阶段,是从1970年签约到1972年第一次约满。这个时期楚原的邵氏代表作是《爱奴》,开创了属于他的奇情武侠一脉。这个本子是楚原从一堆无人愿意拍的仓底剧本里挑出来的,编剧邱刚健日后也是香港电影界一个大人物,用自己太太的名字邱戴安平做笔名,写下无数传奇,在前几年因病早逝。

楚原把《爱奴》的成功,很大一部分原因归功于剧本,他认为这是一个绝佳的好故事,讲了一个“用爱报仇比恨更毒辣”的理念。楚原认为这部电影成功的另一个重要原因,是两个女演员,贝蒂和何莉莉,没有她们的精彩演出,也就没有《爱奴》。

这部平淡的电影总能使人感动(向这座电影界的高山)(7)

两年约满,没有人和楚原续约,他就跑去台湾拍电影了。走前邵逸夫喊他去办公室,给了他一份三年合约,意思是他去台湾就当放个假,回来继续给邵氏拍。从台湾回来后,楚原开启了他在邵氏的第二个阶段,拍出了《七十二家房客》。这部电影打破了当时香港电影票房记录,一举击败李小龙主演的《猛龙过江》,同时重新带起了粤语片风潮。

楚原依然把《七十二家房客》的成功归功于剧本和卡司,他认为是舞台剧原作的剧本精彩,加上一半《欢乐今宵》卡司一半邵氏群星的演员阵容,造就了《七十二家房客》的奇迹。

当然这是楚原的谦虚,《七十二家房客》的群居模式,很大程度上继承了上海电影的传统,这一脉是从楚原的民国时期观影经历、粤语片时代拍摄经验一路累积而来,最终成就了《七十二家房客》。

这部平淡的电影总能使人感动(向这座电影界的高山)(8)

在《七十二家房客》后,楚原有一点任性,拍了不少文艺苦情戏,很多改编自电视剧,像是《朱门怨》、《新啼笑因缘》,谁知道一连六部电影都失败了,导致九个月没有戏可以开。气急之下,楚原想拣回武侠片拍,写了好几个古龙、金庸小说改编剧本给邵逸夫,都被邵逸夫拒绝了。

有一次,楚原又送给邵逸夫《多情剑客无情剑》的剧本,邵逸夫照例请他去一家上海馆子吃饭,说这个剧本虽好,拍出来不会赚钱的。旁边陪坐的倪匡忽然发问楚原,是不是很喜欢古龙?楚原说很喜欢,觉得他写人性写得特别好。倪匡说古龙正在写《流星·蝴蝶·剑》,改编自《教父》,问楚原看过没?楚原谎称自己看过,邵逸夫便要倪匡写一个剧本来给楚原拍。

这部平淡的电影总能使人感动(向这座电影界的高山)(9)

1976年的《流星·蝴蝶·剑》开启了楚原邵氏第三个阶段,这部电影在台湾破了票房纪录,从此楚原成了古龙导演。虽然有倪匡的仗义相助,但是楚原拍的《流星·蝴蝶·剑》几乎把倪匡的本子都改掉了。倪匡倒是不会介意这些事情,他写剧本,素来是让对方定一个日子,到了那个日子来拿本子,拿走后不再改一个字,其他人怎么改都无所谓,别找他就好。

楚原的古龙电影,一直有一个诟病,就是服装、布景太不考究。面对这个问题,楚原也不避讳,说自己本身就是学化学的,不懂那些东西,他拍的是意境,不是实的东西。他的御用主演之一狄龙也说,一切都是做戏,感动了观众就好,不用太做实。

楚原常用枫叶,常用诗情画意,是他骨子里的浪漫情调,也和古龙的江湖之道不谋而合。后续无论多少人拍古龙,电视剧也好,电影也好,没有人比楚原拍的好。因为他和古龙性子里本身就有相像的地方,既洒脱自如、不拘小节,又洞悉人性的变幻莫测。

这部平淡的电影总能使人感动(向这座电影界的高山)(10)

他个人最喜欢自己拍的一部古龙电影是《白玉老虎》,男主角为了复仇,身边所有的人都被他直接或间接害死了。当他成为了武林盟主,看看周围,却发现自己孤身一人,那么报仇到底是为了什么?

楚原的古龙电影里常常有这样的思考,天下第一是为了什么?不论在粤语片时代,还是邵氏时代,就算拿下过几次票房冠军,楚原都称不上“第一”的导演。在粤语片时代他是小朋友,在邵氏有张彻、李翰祥死死压在前头。

楚原生性烂漫,也不在乎第一、第二,他评述自己的电影生涯,是“时势造英雄”,到了什么时期,他就自然而然拍那个时期要的片子。拍粤语片的时候,意大利新现实主义十分风靡,他就拍揭露社会现实的片子。007火热的时候,他就拍了《黑玫瑰》。张彻大红大紫,他拍了《爱奴》。

唯独《七十二家房客》是逆时代而行,在国语片热潮里拍了一部粤语片,他说服邵逸夫,如果这个电影不用粤语,很多俚语不能表达出来,会减少很多看点,邵逸夫想了一晚便答应了。后来《流星·蝴蝶·剑》的时候,已经很临近香港电影新浪潮,楚原拍了这部实际上是讲权谋博弈的严肃武侠片,又开启了一线生机。

这部平淡的电影总能使人感动(向这座电影界的高山)(11)

纵观他整个电影生涯,我们最熟知的是邵氏时期,他自己最为珍视的是粤语片末期。那个时候他可以实现自己的电影理念,创作电影的手法也趋于成熟,不像后来很多思想被邵逸夫支配,要服从制片厂的安排。

陈可辛拍了一部《新难兄难弟》,致敬粤语片时代,梁朝伟的角色就叫楚原。王晶写了一部《精装难兄难弟》,调侃曲高和寡的王家卫和粗制滥造的他本人,都是香港电影的瑰宝。片中黄子华饰演的王晶卫在时空缝隙里,遇到了一身白西装的楚原。

王晶卫问他:“你是谁?”

他答道:“我是电影。”

楚原可能不是商业的大师,不是艺术的巨匠,但他就是电影。

这部平淡的电影总能使人感动(向这座电影界的高山)(12)

免责声明:转载自网络 不用于商业宣传 版权归原作者所有 侵权删

,