万万没想到，今年夏天的快乐，竟然是个“过气”男团给的。
《快乐再出发》
豆瓣评分9.6，超过13万人打分，评论区除了各种摁头安利，基本没差评。
名副其实的国综天花板无疑。
说起来，这档节目的诞生，跟《向往的生活》还有点关系。
今年4月，为了给即将上线的《向往的生活6》预热，精打细算的节目组本着不浪费资源的前提，请了两组不那么当红的艺人到蘑菇屋录制了一台衍生综艺《欢迎来到蘑菇屋》。
其中一组，就是07版《快男》13强中的6名选手，陈楚生、苏醒、王栎鑫、王铮亮、张远、陆虎。
为了庆祝这次天降好运，摩拳擦掌的哥几个还欢天喜地给组合起了个名：再就业男团。
意在通过这次亮相，后续能多接点活儿。
谁曾想节目一上线，已经默默无闻多年的这个古早男团，竟然再次火了。
意犹未尽的网友在线喊话节目组，让给他们单独出一档综艺，并拍胸脯保证“只要这几人，多少集都愿看”。
千呼万唤之下，《快乐再出发》应运而生。
跟其它综艺相比，这档节目最大的亮点就是好笑。
到啥程度？
举个例。
“木头人”那一期。
为了未来两天能高枕无忧地（免费）上厕所，男团成员被迫挑战“123木头人”。
游戏环节很简单，几个人脑子也不笨，但架不住人多，还不齐心。
所以游戏一开始，老年组（苏醒、陈楚生、王铮亮）就因这样那样的状况被罚了好几次。
青年组（王栎鑫、张远、陆虎）这边，新加入降智组合的王栎鑫也像是一秒被屏蔽了智商，不是状况百出，就是看着哥哥们自嗨到捶地。
直到虎头虎脑的陆虎闷头提前冲线，全员气氛终于达到嗨点。
上气不接下气的王栎鑫一个没忍住，张嘴就吐了出来（真吐）。
尴尬关头，“大仇得报”的其他兄弟不仅没有温暖妥帖的客套和安慰，反而一边蜂拥而至小跑着上前围观，一边补刀，夸他为国综献出了“首吐”。
“一报还一报”的畅快和谜一样的欢乐，在已知国产综艺中绝对前无古人。
另一次是常年混影视圈的王栎鑫偶然接了个大活。
旁听的苏醒表面云淡风轻，实际百爪挠心，左右暗示小王，快给个机会。
王栎鑫也很懂，立马给导演推荐了“影帝”苏醒。
但苏总不放心，非得自己给导演沟通。
酝酿半天，气沉丹田的他刚刚开口说了句，导演...。
旁边沉迷干饭的陆虎突然端起盘子就来了句：这猪蹄汤我要了。
被气得目瞪口呆的苏总，一时竟不知该生气还是无语，只能反复吐槽 控诉：我一辈子能跟导演说上几次话？就被你一个猪蹄汤给整没了？
虽然时常“窝里斗”，但有时候为了口吃的，能屈能伸的哥几个也会短暂表现得团结一致。
比如：第四期接字游戏。
根据游戏规则，他们要按节目组给出的开头语，每人三个字往下接，最后形成一句通顺完整的句子。
第一句是个众所周知的烂梗，“如果张远又哭了”。
苏醒不怀好意地开头“难道是”，张远愁眉苦脸硬接“他心里”，陈楚生意味深长“在想着”，陆虎一脸坏笑“前女友”。
随着句子组成，气氛肉眼可见开始紧张，但轮到王铮亮的时候，他一句“美味的”神转折，让垫底的王栎鑫顺理成章接上了“热干面”。
不仅句子完整，还四两拨千斤化解了张远的尴尬和危机。
第二句是吐槽王栎鑫，“今晚又打呼”。
懒得动脑子的几人开始套用公式，从“难道是”很快顺到了“前女友”，在王栎鑫强作镇定的笑声中，慌不择言的陆虎临时把“前女友”改成了“啤酒鸭”，反应神速的王铮亮急中生智再次来了个转折，一下子就给王栎鑫的“热干面”做好了铺垫。
要不怎么说“姜还是老的辣”。
这个片段除了好笑，还能看出另一层意思。
几个人玩笑归玩笑，关键时候，其实心里都有分寸。
比如：同样关于前女友（妻）的梗，对张远，大家都能肆无忌惮，但换成王栎鑫，就会心有灵犀一致绕开。
原因大家都懂，但这种处理方式，却能进一步证明他们彼此既是诤友，更是挚友。
至此，问题来了。
作为一档无流量、无台本的真人秀，满屏只剩下“穷”字的《快乐再出发》为啥能在一众节目中脱颖而出，意外出圈？
总结原因，不外乎以下几点。
一、彼此够熟。
经过《快男》时期的短暂爆红，因为各种原因沉寂下来的几人私下一直保持着频繁联系。
比如：苏醒跟张远，不仅是多年好友，还是同住一个小区的邻居。
有一年苏醒因为看球砸了电视，之后转头就去张远家把电视搬了回来。
直到有粉丝告诉在外工作的张远，说苏醒搬了你家电视，张远还一脸蒙圈“啊？”
在节目中看似智商捉急的陆虎，只要遇上苏醒，就能马上恢复正常。
苏醒没事爱在他面前显摆才艺，人狠话不多的“陆一统”经常一言不合就拉黑。
事后回加，还要特意选个时间（2:50=250）把对方“羞辱”一番。
《快男》期间，王栎鑫对苏醒的嫌弃可谓人所共知。
然而经过这么多年的磨合，俩人早已化敌为友，成了只要有钱就能维持表面关系的塑料兄弟。
不过关键时候，苏醒对王栎鑫也是真宠。
比如：有一次做节目，王栎鑫被要求向朋友借钱。
他打给苏醒，说需要100万，正在睡觉的苏醒毫不犹豫回了两个字：账号。
由此，你大概就能理解之前处处看不惯苏醒的王栎鑫，为啥现在那么爱苏醒。
性格内敛的陈楚生，平时很少把时间花在社交上，但只要有需要，他永远最妥帖，最暖心。
因为彼此足够熟悉，知道对方底线，一群人才能在没有情景设计的情况下，自娱自乐把一台节目展现得这么好看。
就如陈楚生所说，他们不是在做节目，就是在展示生活。
就冲这点，其它综艺就没法比拟。
二、全员没包袱。
这两档节目之前，王栎鑫算组合里面最红的。
《蘑菇屋》时期，还能明显看出他有那么一丢丢偶像压力。
但随着节目往后，完全放开的王栎鑫早就扔掉包袱，在暖男和降智之间反复横跳。
不顾形象趴在沙滩上尝海水的是他。
“自取其辱”的是他，眼睛肿成蛤蟆的是他，一秒失忆的还是他。
你看，明明能靠颜值，人家偏偏要做谐星。
在此之前也是没想到，一档综艺，竟然能歪打正着把一个人的喜剧天赋给激发出来。
讲真，若要真论没包袱，得首数苏醒。
长期关注他的网友都知道，苏醒满身才华，嘴毒心软。
就是爱演。
比如：几个人为了挣生活费去做群演。
他不仅满脑子都是喜获大奖的“影帝”梦，还有谜一样的胜负欲。
明明只是个没有台词的群演，他却能随时起范儿从头演到尾，直到被导演委婉暗示（演技）确实不咋行，才不得不满脸悲愤接受现实。
浮夸是浮夸了点，但是真的好看。
与此同时，他又是全组的智商担当。
尤其遇上接字游戏这类脑力劳动，他的语文优势就被会凸显得特别亮眼。
其次是降智兄弟，张远和陆虎。
这俩自打在节目中一遇见，就像棋逢对手，越玩越嗨。
把隔热垫玩出新花样的是他们。
将人类迷惑行为演绎至巅峰的也是他们。
跟影子、篮球、螃蟹等等一切你能想到或想不到的东西玩得不亦乐乎的还是他们。
随后更是默契到拍照姿势都会不自觉同频。
不仅网友吐槽俩人加起来不会超过三岁，连王铮亮都忍不住感叹，他们真是吃饱了撑的啊。
再是陈楚生和王铮亮。
这俩在节目初期话都不多，貌似走的是稳重老大哥路线。
直到几个人在蘑菇屋即兴创作那晚，酒过三巡的二人才借着醉意，逐渐展露了本真的一面。
到了《快乐再出发》，随着对节目的习惯和熟悉，俩人开始越来越有趣。
王铮亮的梗虽然常常被吐槽没新意，却被一致公认没他不行。
再加上他无所不能的才艺，目前的亮哥，已经成功晋级为全员都离不开的香饽饽。
甩掉儒雅、内敛包袱的陈楚生，则是团队公认的主心骨。
大家担心借钱不好意思，他一句话拍板“反正都借了，多点也无所谓”。
借着酒劲，他会要求导演给工作人员加工资。
被节目组穿小鞋，他用带着口音的普通话表示“想揍人”。
跟平时的温润儒雅相比，这种放飞自我之后的反差萌，显得尤为可爱和喜感。
三、有共情、有温度。
再举两个例子。
做群演那次。
从几个人晚上聚餐的片段中，观众第一次了解到了普通群演的日常。
每天天不亮去片场化妆、候场，一直到天黑甚至更晚，就为了一个可能连正面都拍不到的镜头以及每天120块的报酬。
平常还好，遇上六七八月份的高温，很多人常常被累到虚脱。
尽管这样，依然有很多人为了梦想，年复一年坚持了下来。
这种共情，如果从一个当红艺人嘴里讲出来或许会更动人，但正因为“不红”的他们这份知足和感恩，才让普通人更有感触，理解了同为打工人的不易与艰辛。
海滩夜聊那次。
苏醒提议每个人点一首自己喜欢的歌曲。
陆虎一脸不好意思地征求大家意见，说想推荐一个朋友的歌。
播放期间，他不仅自己全程迷弟脸，还一直跟大家安利，解释作者想要表达的意思。
这个不经意的举动，瞬间戳到了煽情绝缘体苏醒，让自称从不哭鼻子的“安娜苏”，第一次当众泪洒现场。
张爱玲有句名言：因为懂得，所以慈悲。
对于这群曾经身处逆境的音乐人来说，正是因为懂得同行的不易和艰辛，他们才会在机会来临的时候，努力给人展示的机会。
这种自然流露的善良和慈悲，是很多人粉他们的真正原因。
四、人均“人才”。
虽然全员梗王，但搞笑之余，几个人还是不忘主业。
你一句，我一句，就算即兴发挥，也好听到像在开演唱会。
单拎开来，仍然个个全能。
苏醒的rap张口就来，张远、陆虎、王栎鑫随口就是歌词，王铮亮不仅会唱，还精通各种乐器，能写能唱的冠军陈楚生，多数时间负责给大家的歌词润色。
经历选秀出来的音乐人，确实人人身上都有点东西。
不仅会唱，几个人还会演。
做群演那回，虽然苏醒的表现因为节目效果而略显浮夸，但这次试水，也让观众看到了几个人的表演天赋。
陈楚生曾在《无问西东》客串过重要角色，所以他此次被导演盛赞为全场最佳。
演过不少偶像剧的王栎鑫是全组表演担当，上妆后的举手投足，一看就是“老演员”。
张远天生一张“古装”脸，换上行头之后，看着竟然有点帅。
陆虎和王铮亮，从未听说这俩受过专业表演训练，但从成片来看，感觉他们演技已经能“碾压”现在很多当红流量。
有梗、有才华、有温度，个个全能，再加上节目首创的无台本模式，让这个没啥综艺经验的古早男团在自由发挥的同时，又最大程度保留了原汁原因的综艺效果。
这种真实和坦诚，最终化为了再多钱都换不回来的流量。
综上，这档浑身上下写着“穷”字的节目之所以能出圈，既是意料之外，也在情理之中。
（电影烂番茄编辑部：不以物喜）
,
