三棵树
李文海
鲁迅的白丁香
鲁迅的故居，在北京西城的西三条胡同。宅子不大，一座普通的四合院，先生在八十多年前，在此院内亲植的两株白丁香树格外引人注目，树干长得粗壮，每棵在根部又分出三五股，拔地而起一齐向天而立，几乎把院子遮去大半。一场春雪压在枝头，“千树万树梨花开”，大雪天谒访先生故居，心头别有一番滋味。
吃早餐时，女儿问我，一夜风雪，现在还飘着雪花，鲁迅的故居还去不去？我说，去！不能爽约。
鲁迅的雕像上覆盖着一层厚厚的雪，但面部没有。我走近驻足凝望，先生的目光依然是那样的犀利坚毅，似乎能穿透人的心灵。严峻的脸上，梭角分明，凛然一身骨气。
据说，鲁迅特别喜欢自己种下的这两株白丁香。此住处旁边是后来建造的鲁迅博物馆。我在丁香树下站立了许久，女儿喊我，我好像才从发呆中醒来。我对丁香树不陌生，栽种过，欣赏过，也写过文章。春风拂面时节，灰褐色的丁香树便会吐出一层新绿，随后枝头上便会结满花骨朵儿，时间不长会悠然绽放，一簇簇的丁香花，是那样的洁白无瑕，相互簇拥着。丁香花虽小，但很稠密，散发着浓郁的香气，沁人心脾。我想，鲁迅先生当年吸吮着醉人的花香，那该是一种什么样的心境啊，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的先生站在丁香树下，或许会有些许的惬意吧！
鲁迅是我心目中的大英雄，毛泽东在延安文艺座谈会上曾风趣地说，我们有两支军队，一支是朱总司令的，一支是鲁总司令的。这里的“鲁总司令”是指伟大的文学家、思想家、革命家鲁迅。其实当时鲁迅已不在世。鉴于鲁迅是五四新文化运动的伟大旗手和中国文化革命的主将，所以，毛泽东把根据地的文化大军看作是“鲁总司令”的部队。毛泽东很敬重鲁迅，直到晚年他还说，我的心是和鲁迅的心相通的。这是对鲁迅多高的评价啊！
在北京城内先生居住过四个地方，我们参观的鲁迅故居是他在北京的最后一处寓所，也是先生十分钟爱的一个地方，面积仅400平方米，北屋三间，南屋三间，东西厢房各两间。整个建筑是按鲁迅亲自绘制的图纸改建的。图纸画得像模像样，一看就知道这是下了功夫的，故居中现还保留着鲁迅当年绘制的房屋改建图。院内的格局布置，室内的陈设展示，都保存着鲁迅当年居住的模样，包括先生当年亲手种植的这两株白丁香树。导游说，这两株白丁香经历了八十多年的风风雨雨，依然枝繁叶茂，生机盎然。
当年身为新文化运动的旗手，鲁迅不像陈独秀等人奔波在最前线，但他也是游走在民众之间，他希望通过自己手中的这杆笔，唤醒沉睡的中华民族。在这个小院里，丁香树默默地陪着先生，完成了《嵇康集》的校勘，翻译了《苦闷的象征》《出了象牙之塔》，写了散文集《野草》、小说《彷徨》中的大部分作品，还有杂文集《华盖集》《华盖续集》以及《坟》《朝花夕拾》中的大部分作品，共有200多篇。
鲁迅是一个真的人，一个勇敢而仁慈的战士！丁香树可以见证。“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？”他的铠甲上铭刻着诚爱和勇敢。
雪停了一会儿，又悄悄地飘了起来，而且越下越急。从故居出来，女儿带着我们进了旁边的咖啡店。这个小店很有特色。里边的一面墙上钳镶着鲁迅的名言，我们各要了一杯咖啡，一边喝着，一边欣赏：
“想有乔木，想看好花，一定要有好土。没有土，便没有了花木。”
“其实即使天才，在生下来的第一声啼哭也和平常的儿童一样，决不会就是一首好诗。”
“名人的话并不都是名言，许多名言，倒出自田夫野老之口。”
“做梦是自由的，说梦就不自由；做梦是做真梦的，说梦就难免说谎。”
……
雪还在飘着。
我的脑海里蓦地蹦出不知是谁说的话：读鲁迅，初读茫然，再读沉思，还需三读。
纪晓岚的海棠
纪晓岚的故事不知听了多少遍，我也读过他的《阅微草堂笔记》，但踏入北京纪晓岚故居还是第一次。
这是一个二进四合院格局，就内阁大学士兼礼部尚书来讲，无论如何算不上一座豪宅。山不在高水不在深，清代第一才子住了六十年并终老于此的地方，自然成了名宅胜地，如今门庭甚盛。
穿过大厅进入内院，一棵硕大的海棠树惹人注目。据说当年纪晓岚在门两边各栽一棵，现在只剩下东侧的一棵。标牌上写道：此棵海棠树由天下第一才子纪晓岚亲手栽种，至今已有310余年，仍然生机勃勃，硕果累累，后来自然长成“朝上的人字形”。
导游告诉我们，纪晓岚少时曾与其四叔家的婢女文鸾相恋。文鸾聪明美丽，两人情趣相投，都酷爱海棠。尤其是他们不能忘记的是在家乡的海棠树下订下终身，晓岚博取功名之日，就是娶她之时。谁知二人命运多舛，文鸾父兄棒打鸳鸯，青春梦碎，文鸾为此忧思成病，香消玉陨。纪晓岚深知文鸾最喜海棠，在京城有了院落后，便亲手种下两棵海棠，以寄无限之思。这个故事美丽凄凉，不知是真是假，院子甬道草坪内有纪晓岚看书，婢女文鸾在一旁弹琴的塑像。我知道今人所为，是为了增强参观的看点而已。多年的记者生涯，我得出了一个经验，凡事过于完美，越说得严丝合缝、无懈可击，反而越不太真实。但此事不必较真，合乎情理便是了。
不过，纪哓岚喜欢海棠这是真的。“憔悴幽花剧可怜，斜阳院落晚秋天，词人老大风情减，犹对残红一怅然。”他的这首题海棠诗，像一位故人在晚秋之际，独自在海棠树下所吟，望树思人，神态可掬。
纪晓岚是个怪人，嗜烟而不善饮，正直而好色，以肉为粮，以茶为汤。“平生不食谷面或偶而食之，米则未曾上口也。饮食只猪肉十盘，熬茶一壶耳。”案头是五子登科，榛子、栗子、瓜子、枣子、梨子，“时不住口”。纪晓在“人活七十古来稀”的年代活了82岁，其长寿秘诀亦可考究。
纪晓岚以肉为粮，但惟独不吃鸭肉，为什么？据他自己说这是个人爱好而已。鸭肉不是不能吃也不是不好吃。他说：“灵均滋芳草，乃不极梅树。海棠倾国姿，杜陵不一赋。”灵均，屈原也，他一生歌咏过多少奇花异卉，唯独没有梅花。杜少陵曾为百花赋诗，而独独没有那么让人喜欢的海棠。萝卜青菜各有所爱罢了。
其实真正的缘故也许在《阅微草堂笔记》中可以找到。书中写了许多鬼魅神妖的故事，其中有两篇关于鸭子的鬼故事。“索命凶鸭”给他的印象和刺激太大了，他排斥鸭肉也是可以理解的。
《铁嘴钢牙纪晓岚》把故事挖尽了。我原以为传说的那个“老头子”故事未必全真。这次在故居看到纪晓岚给内子的亲笔信才确信无疑。纪晓岚一生特别怕热且诙谐滑稽。一次他入军机房办公，酷热难耐，便除去长袍，独居胡床，披襟执扇，正在独乐其乐。不料乾隆闯了进来，他来不及穿袍接驾，一跃而下，匿身炕后。过了好长时间听无动静，他便问之曰：“老头子去几时矣？”没想到乾隆并没有走，背他而坐的正是乾隆。乾隆闻言怒目返顾曰：“你称朕老头子，该当何罪？！”纪晓岚在给内子的信中说，这下子可把他吓坏了，“余叩头强辩曰：‘此是臣下尊敬圣上之意。老犹言天下之大老，‘头’即元首之意，‘子’即元元之意，如孔子孟子皆是也。天颜始霁，未曾加罪。”
纪晓岚为总编纂的《四库全书》，洋洋洒洒七万九千三百三十八卷，约八亿多字，相当于《永乐大典》的3.5倍，号称文化史上的“万里长城”。这一伟大贡献将永载史册。
爱人及树，那棵老而弥茂的百年海棠树，和它的主人一起受到人们深深敬仰，枝繁叶茂，花落花开。
郭沫若的银杏
郭沫若最喜欢银杏树。他故居后院有几棵很大的银杏树，昂首朝天，蔚为壮观，自为一道风景，参观者无不驻足感叹。
其中有一棵，被郭沫若命名为“妈妈树”。那是1954年春天，夫人于立群患重病离京治疗。郭沫若从大觉寺林场移回一株幼树，栽在西四大院胡同寓中，起名“妈妈树”，祝愿孩子的母亲早日康复。1963年秋，郭沫若迁住此宅时，他和夫人一起将它移于此。迄今已有六十余年。
我到过郭沫若老家——四川乐山沙湾镇，距乐山大佛不远，绥山毓秀，沫水钟灵。沫若二字得之于故乡两条江的古名。沫水是指流经沙湾的大渡河，若水则是家乡附近的青衣江。这个名字体现了颠沛流离的郭开贞对家乡的绵绵眷恋之情。后来郭沫若这个名字竟走遍天下。
乐山沙湾镇因有郭沫若而自豪，人们称他“文曲星”。
郭沫若倒有自知之明，他诚恳地说，自己也没什么天才，大体上是一个中等的资质，并不怎么聪明，也并不怎么愚蠢，只是时代是一个天才的时代，让他们这些平常人四处碰壁。他自己感觉着也就像家乡的大渡河里面的水一样，一直在崇山峻岭中迂回曲折地流着。
郭沫若资格很老，北伐时就被任命为国民革命军总政治部副主任，建国后一直担任要职。一生著作等身，涉及领域颇多，著述达两千三百多万字，有《沫若全集》问世。中国现代杰出的文学家、历史学家、古文字学家、政治家和社会活动家，这一大堆的桂冠集于一身，对于他来讲都不为过。但他也是个有争议的人物，人们对他褒贬不一，一些人不喜欢他，尤其对他晚年的表现。见智见仁，是是非非。我想，古人讲人非圣贤孰能无过？说到底还是瑕不掩瑜吧。毁誉不失宗师之名，臧否仍是文化巨人。
我是怀着复杂的心情，参观郭沫若故居的。故居在北京西城前海西街。从1963年秋到1978年去世，郭沫若一直住在这里。晚年的他从没贪慕过富贵生活，家有书卷之气，无奢靡之风。郭沫若写作和办公的地方，墙上悬挂着毛泽东和于立群的手迹。东南角窗前的木匣里珍藏着主人流亡日本从事古文字研究的手稿。这些手稿是后来从日本寻找回来的，郭沫若甚为珍惜，题名“沧海遗粟”。另一处特别引起人们注意，郭沫若的两个孩子在“文革”期间不幸丧生，他们的日记端放在郭沫若的案头，寄托着父亲的不尽思念。晚年的郭沫若其思维和情感当是多么的矛盾和复杂啊，一边是对伟大领袖的无限忠诚，一边是丧失两个儿子的锥心之痛……
1974年初“批林批孔”运动发生，郭沫若拒不批判“周公”。1976年1月8日周恩来总理逝世后，他闻讯默默无语，让医护人员把他扶回书桌旁，84岁的老人眼含热泪，用颤抖的手拿起笔来，歪歪扭扭地写下了“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”随后在医院里，他又写下了当时不能发表的《七律》：“革命前驱辅弼才，巨星隐翳五洲哀。军民热泪纷纷落，吊唁洪潮滚滚来。盛德在人长不朽，丰功垂世久弥恢。忠诚与日同辉耀，天不能死地难埋。”郭沫若的手迹展放在故居里。
郭沫若去世前叮嘱：“我死后，不要保留骨灰，把我的骨灰撒到大寨，肥田。”
最后，我又回到后院看那棵被郭沫若称为国树的“妈妈树”。又一阵的端详：郭沫若为什么这么喜欢银杏树呢？
从他1942年写的《银杏》这篇散文里，似乎可以找到答案。我们来听听他是如何用诗一般语言赞美银杏树的吧！
“你是真应该称为中国的国树的呀，我是喜欢你，我特别的喜欢你。
但也并不是因为你是中国的特产，我才特别的喜欢，是因为你美，你真，你善。
你的株干是多么的端直，你的枝条是多么的蓬勃，你那折扇形的叶片是多么的青翠，多么的莹洁，多么的精巧呀！
在暑天你为多少的庙宇戴上了巍峨的云冠，你也为多少的劳苦人撑出了清凉的‘华盖’。
梧桐虽有你的端直而没有你的坚牢;白杨虽有你的葱翠而没有你的庄重。
“秋天到来，蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会飞出满园的蝴蝶。
你不是一位巧妙的魔术师吗?但你丝毫也没有令人掩鼻的那种江湖气息。
……
2020年2月16日
