“川F A8512”。
这是一个看起来甚是普通，但又无比非凡的车牌号。
该车牌寓意不凡，“川”指四川，“F”指德阳市，车牌数字“8512”，正巧就是2008年5月12日汶川大地震。
当年汶川一震，牵动了整个华夏的心。每每提及，仍是痛心疾首。
时至今日，该车被人们誉为“神车”，其车身收藏于汶川特大地震纪念博物馆，车子残缺不全，然而慕名前来参观的人却络绎不绝。
“神车”的背后，到底隐藏着一段怎样的感人故事，怎能使闻者皆为之泪下？
车牌顺口，机缘购车故事的主人公名为“杜模明”，是“神车”的车主。
杜模明，四川省德阳市汉旺镇一个小村庄里的人，父母是一辈子面朝黄土背朝天的农民。他自幼家境贫寒，勉强温饱，尝遍了苦楚的幼年让他立志长大要出人头地，过上好日子。
1985年，杜模明因在自家一亩三分地里完全看不到未来，加上外出做生意的同村人时常炫耀，他便开始另寻出路，慢慢尝试做点小生意。
他从家里搬出来，在山下的小镇里租房子住，疏通人脉、进货卖货、扩大销售等等。十几年过去，在生意场上摸爬滚打惯了的杜模明早已积攒了足够的积蓄，这时的他比任何时候都靠近自己儿时的愿望。
不得不说，在那个世代为农的贫苦年代，生于土地长于农村的青年懂得以生意之道养家糊口，这改变里所蕴含的勇气是多少人所不可及的。
2003年，杜模明几乎花光了自己这些年所有的积蓄，在汉旺镇盖了一座四层的小洋楼。他将家人都接到了小镇，一家人其乐融融，幸福安乐。
小洋楼整体看起来很是古朴，一楼建有车库。
2007年11月，杜模明和儿子怀揣着再次积攒的18万积蓄，前往锦竹购车。他心里想着，有了这车，以后去哪里都方便，他也可以随时载着孙子们兜风，出去游玩。
尽管路上思虑周全，但是当他真正踏进4S店的时候，还是被种类繁多的车辆看的眼花缭乱，不觉露出怯意。
也就是在这个时候，突然，一辆银色为主调，黑色为渲染的小轿车映入眼帘，那是一辆东风雪铁龙凯旋汽车。那车线极为优美，银黑二色低调不失内敛，父子二人相视一笑，一眼便相中了。
等到儿子试驾以后，对这辆车的评价极高，杜模明也非常喜欢这辆车，当即便拍板，就要这一辆。
付款第二天，二人便来到4S店提车，然后去车管所办理了车牌号。十选一的概率，杜模明就觉得 “FA8512” 读来顺口。
至此，“川F A8512” 车正式成为杜模明家的代步工具，一家人时常坐车兜风，这辆车也方便了很多生意上的事。
眼看着有车有房，父母健在，儿子儿媳也可以帮自己做生意，杜模明的人生仿佛经历了一百八十度大转弯，如今变得顺风顺水，好不幸福。
然而时间的轨道不停，此时已经进入2007年年末，2008这个令所有人难忘的数字正悄然而至。
汶川生死，身残志坚五月的四川，天气已经开始闷热，那日阴天，仿佛要下雨一般，黑云漫天甚是压抑，看起来明明是个再普通不过的日子了。
然而前一秒的平静却与后一秒的巨震没有丝毫关系，雨还未下，无比眩晕的震感突然袭来，不等人们反应过来，房屋坍塌、碎石零落、路面撕裂……
那是2008年5月12日下午2点28分，四川省阿坝藏族羌族自治州汶川县映秀镇，正当人们如往常一样做事的时候，突然间，地动山摇、天崩地裂。
5·12特大地震袭来。
此次地震以汶川县为震源，向外扩散，其震级被评定为特大8级地震，地震波可绕整个地球6圈。地震当日，50多万平方公里的土地顷刻间沦为废墟，尘土漫天飞扬，直呛人心肺,无数百姓流离失所。
据悉，截至2008年9月22日12时，此次地震遇难人数已达69227人，受伤人数高达37万多，而失踪人数更是接近两万人。
“汶川大地震”在中国人心中占据着怎样的位置，想来任何一个提起此事的人都会为之痛心不已。
单从震级来看，便已经高于20世纪世界地震史死亡人数第二的唐山大地震，同胞遇难，怎能让人不悲恸？
此次地震，靠近汶川县的汉旺镇受波及甚大，属于重灾区。
从地震开始，房屋摇晃，杜模明一家人便什么都顾不得，立即从房屋冲出去，跑到空旷的地方避难。
眼看着自家四层的小洋楼瞬间倒塌化为一片断壁残垣，杜模明感到无比的痛心，这半生的心血，只需一朝便烟消云散了。
所幸家人都及时避难，没有受伤，这在当时已经是难得的幸运了。
世人拼搏一生，财富积累万贯，却有人始终不明白，钱财乃身外之物，唯有这一生幸福安康，阖家团圆才是最大的幸福。
在空旷的室外暂避了十几个小时后，余震才慢慢平息。国家派出的众多救援队早已参与到抗震救灾中，废墟里到处都是忙碌的身影，让处在灾难中的人们感到莫名的心安。
杜模明和家人们安置好以后，心里记挂着那仅仅使用了半年左右的爱车，便第一时间回到倒坍的房屋前。
原来的楼层早已不复存在，从楼顶掉下来的大块墙体横七竖八地压在一起，依稀还能在其中看到各种生活用品的零部件，一眼望去，什么都是破碎的。
一楼的墙体被砸下来的巨石击中，但还没有完全塌掉，旁边的车库顶部在断壁残垣中显得格外惹眼，杜模明几乎是飞奔过去的。
自己一个人的力量是完全不够的，他找来救灾的邻居们帮忙，一众人费尽九牛二虎之力才将车库严重变形的卷闸门打开。
门开后，一眼就能看到，车库顶部已经被掉落的巨石彻底压碎，露出外面阴沉的天空。里面一片狼藉，让人难以想象这辆车在地震时经历了怎样的惨境。
车身顶部被完全压扁，上面还覆盖着许多碎石，周围乱糟糟的，车子严重受损，看起来就像一个身残志坚的老人。
车库本就空间狭小，又有很多杂物掉在周围，所以救援的邻居们很难进去一齐把车子推出来。
于是大家最终决定，将周围杂物清理一番，然后再将其拖出来。只是车子前面也受损严重，众人一齐用力，也不能保证车头不会被拉散。若真是这样，这车也就报废了。
一个小时后，这辆看起来破旧不堪的车子终于被拖了出来。
好歹也是花了家里几年积蓄买来的“爱车”，开了还不到半年就这般模样了，换谁都感到痛惜。
杜模明的儿子抱着试一试的心态坐上了驾驶座，若是真的开不了了，那就算了吧。如果还能开的话，修一修也还能凑合的。
让大家没有想到的是，当车子在空旷的地面上启动时，开火也能点着，油门和刹车都没有什么问题，安全带也还可以使用，方向盘、油表箱、显示器等都没有什么问题。
一个历经了这样特大地震的车子，在无数废墟中竟然还能上路，这着实是出人意料。
就这样，父子二人开着这辆残破不堪的车子上路去了4S店，他们找修车师傅检修。4S店也遭遇了地震，原先精致干净的店面变得一片狼藉，杜模明心想，这损失太大了。
检修的师傅第一眼看到车子便皱眉了，在查看了一番后，他表示：
“这车子能修，但是整个修完的花销，你还不如再买一辆新车。而且，检修以后的车子还存在有一定的安全隐患，不便上路”。
听完这话，杜模明唯一存在的一丝希望破灭了。
不过说来也不奇怪，那车子被砖瓦砸成那样，看着就像一堆组装的破铜烂铁，能上路已经算是奇迹了。真要是指望它修理一番再使用，那才叫奇怪呢。
正当父子二人决定放弃这辆车时，网络上一张热图却在迅速走红。
汶川大地震的震感极为明显，四川省周围的省市遭到明显波及，全国人民对此次地震的关注度很高，网络上的消息层出不穷。
那张图片正是杜模明的凯旋车。
只见车子残破不堪，严重受损，在周围满是废墟的空地上缓缓行驶，有一种“黄沙百战穿金甲”的不屈之气。
汶川大地震带给人们无尽的惶恐，无数人流离失所、家破人亡。这辆车不屈不挠的行驶在路上，给大家心里燃起重建家园的希望，更是鼓舞了无数人“身残志坚”的投入到抗震救灾的工作中，网友们称它为“最牛汽车”。
“我们太需要鼓舞了，在这样的绝望中，这辆车子真的给了我很多力量。”
“地震将它变得面目全非，伤痕累累，但它却依旧没有被地震打垮。”
“不放弃、不抛弃，勇敢前进，这就是英雄真正的含义。”
随着网络的迅速传播，这辆车子寄托了生离死别的人们重新生活的希望，由此也引来了无数媒体的关注和报道。
有细心的网友发现，这个车牌号好像也寓意深远。
非常凑巧的是，8512，“8”指2008年，也指8级地震，“512”指地震发生的日子，正是2008年5月12日。
处在绝境中的人总喜欢把希望寄托在任何一点细微的生机中。经过车牌的解读和网络的发酵，这辆车，已经不只是一辆车，它更像是此次汶川大地震受灾的每一个同胞。
即便经历了地震的洗礼，但是仍然不屈不挠，重燃着生的希望，在绝境的风雨吹打后，生出了向死而生的勇气。
至此，杜模明的“爱车”已经完全走火。
然而树大招风，这引起了此车的生产商东风雪铁龙公司的关注。公司不久便发出声明，介绍了凯旋车的机能，并表示，此车受损严重，愿意赔偿杜模明一辆新车，然后将这辆车子连同车牌号一起回收。
杜模明自然是愿意的，但眼下有一个问题难以解决。
那就是车牌号问题。
车管所的规定是：车子要注销，必须连同车牌号一起收回去，但东风雪铁龙公司又必须要车牌号，这下就让杜模明两厢为难。
车子注销，车管所就拿走了车牌号，他就拿不到新车。车子不注销，公司那边买不走车子，他照样拿不到新车。
家里半生的心血修筑的房子已经没有了，若是能保住车子，还能损失小一点。本着这样的想法，杜模明思前想后，他决定瞒天过海，将车管所骗过去，把车子卖给公司，拿到新车。
他来到车管所告诉工作人员，自己的车子又被压到废墟下面了，车牌号也挖不出来了。因为灾情严重，无法考证。
就这样，他顺利的保留了这个具有特殊含义的车牌号，然后把车子卖给了东风雪铁龙公司。
在灾难面前无能为力的人们想尽可能保留最后一点能守得住的东西，乃人之常情。
收藏于馆，寓意不朽杜模明瞒天过海，得到了新车。
不久后，“一方有难、八方支援”。政府拨款用于灾区基础设施建设，受灾人民在国家的帮助下，很快就重拾生的希望，建立了新的家园。
正当一切回归正轨的时候，网上却爆出一个消息，又激起了一圈舆论水花。
那东风雪铁龙公司将灾难中顽强不屈的“神车”捐给了 “5·12汶川特大地震纪念馆”，人们对神车的关注热度不减，车牌号的事情也瞒不住了。
这又将杜模明一家推上了风口浪尖。
那纪念馆本就是为汶川大地震所建，自然很愿意收藏“神车”，只是这件事不管怎么看，都好像是杜模明的问题。
原本以为自己会受到处罚的杜模明发现，网友们都在替自己说话，表示能够理解想要保留车牌的心情。他们甚至还呼吁车管所，将车牌号保留给杜模明。
最后，几经波折，由汶川地震博物馆出面，他们决定，该车的处置权保留给杜模明一家，然后车子由四川省文物考古研究所永久收藏。
如今我们前往这研究所，还能看到那辆曾经浴火重生的车子被众人参观。岁月葱葱，这么多年过去，它的色泽依旧，仿佛暮年的英雄，却不减当年半分英气。
杜模明一家还会时常前往研究所去看这辆车，老人看着这凯旋车，满眼尽是回忆。他可能是忆起买车时的喜爱、地震时的心碎、注销时的忐忑、收藏时的不舍。
所谓感情，从来都不会吝啬在任何具有价值的东西上。
灾难面前，人类显得如此的渺小。
然而人类的伟大之处往往就在于，置之死地而后生，然后生出重燃希望的勇气。
,
