一位75岁奶奶的餐桌，在小红书上走红，她每天发布一日三餐的照片，饭菜简单家常、烟火气十足，由此搭建了一间42万人聚集的树洞：粉丝们亲切地喊她奶奶，在这里倾吐心事、烦恼，相互鼓劲取暖。现实生活中经受压力、紧张与缺憾的年轻人，在这张餐桌上找到寄托，有了一个喘息的出口。
家常菜，治胃也治心
一张带有粉色小碎花的桌布上，摆放着两位老人的一日三餐。
如同学生时代的就餐铃声一样，两位老人的早餐每天如期而至——传统的如小米粥、南瓜粥，不乏新意会出现一杯桂花柚子热饮。午餐总是搭配有当，而晚餐简单而精致：两碗面疙瘩汤，上面浮着两片鸡蛋，一盘蔬菜华夫饼。就这样近一年，餐桌上时蔬四季更迭，简单又不觉得重复。
这是出现在小红书上的一些图片，发布者的账号ID叫“健康真好”，头像是一位老奶奶。她生活在杭州这座环境宜人的城市，75岁还在坚持蛙泳锻炼，与老伴一起尝试打电玩，在各个旅游景点留下足迹。两位老人始终保持一种健康的生活方式，对世界充满好奇，并乐于分享。年龄仿佛在他们身上并不是什么限制。
图 | 老人的账号简介
起初，她的小红书账号每条只有几十个点赞，最多也不过一两百。随着一张张日常、温暖、烟火气十足的食物照片上传，一大批身份不同的粉丝如潮水般陆续涌来，有一线城市的职场白领，二三线城市的上班族，学生党等。
如今这位奶奶已拥有42万粉丝，每张图片下有成百上千条回复和点赞。上个月22号前后，“两个老年人的三餐”登上微博热搜话题，话题阅读量高达六千多万，引发数万人参与讨论。
实际上，围绕这位奶奶的账号，粉丝们聚集在小红书，已然形成一个庞大的社群。评论区里，粉丝们整齐划一地喊她奶奶，每天与她互动，分享这天的日常、心情、工作困扰、考试成绩等。这位奶奶也积极回复，点赞，给予他们关爱和鼓励。长此以往，一位和蔼、善良、积极乐观的奶奶形象稳固在粉丝心中。
蒙蒙今年33岁，在北京某媒体单位工作，与老公刚结婚不久，已怀孕3个月。她原本就是个对家庭依赖感较强的女生，如今怀孕了，与母亲通话就更加频繁。电话里，她常说起母亲蒸的大肉包，汁多肉厚，喷香可口。
关注这位奶奶之前，她和老公吵了一次架。“有本事你自己做，别全凭一张嘴。”这是一周内蒙蒙第三次在厨房对老公发脾气。原因是，老公觉得她最近炒菜太咸，油太大。她气得把锅铲一扔，解下围裙。离开厨房时，锅里的油正噼里啪啦地炸响。
居家生活，一油一盐皆是火药。蒙蒙从不吃外卖，觉得不健康，但长期做饭已经令她厌倦不堪，因而多次大动肝火。这次争吵后，老公觉得理亏，自己把饭做好，端到桌上，就去公司上班了。倔强的蒙蒙不接受这种无言的道歉，气得躺在床上，觉得孤单，于是刷起了小红书。
无意中，她刷到这位奶奶的图片，平常而健康的饭菜，用心的摆盘，居家生活感扑面而来。这正是她可望而不可及的，她每周只需去公司一两次，午饭就在公司附近的快餐馆解决。虽然在家时间较多，但整天忙于写稿，中午只能用最短的时间随便翻炒一个菜吃。
此时奶奶的小红书正火，点赞回复数都是成百上千。她惊讶于这种罕见现象的同时，竟忍不住一口气刷了一个多小时，发现每张图片下的文案都写着“两个老年人的早、午、晚餐”，中间写着食谱，底部写着“这里是温暖屋”，再配上两朵向日葵符号。
图|奶奶的晚餐
她形容那种神奇的感受，就像看到妈妈做好一桌饭菜，在等待她上桌吃。心中的孤独感瞬间排解一空。
北漂数年，蒙蒙的房子尚无着落。婚后，她和老公依然居住在五环外一套四十平不到的一居室。意外怀孕后，两人本打算为了以后孩子上学退到杭州买房。
可正当他们兴致匆匆地在网上查看杭州的房源时，杭州突然出台限购令——在杭州购房者，需交够两年社保。
漂泊在外、无法扎根的境况让她越来越沉闷。到了晚上，她想着健康生活更为首要，决定好好做一顿饭。她仿照奶奶的食谱，做了一锅玉米面菜粥，当锅里浓浓的白烟扑面而来时，她得以专注当下、搁置心事。
她连续喝了两碗，感觉味道的确鲜美。晚上老公下班回来，手里捧着十几朵玫瑰花，向她道歉。她噗呲一笑，没说什么，给老公也盛了一碗粥。老公不好意思地接过来，立马喝了一口，向她竖起大拇指。一顿热腾腾的饭下来，小夫妻的出租屋里又充满了家的氛围。
图 | 奶奶的小红书主页
接下来的一段时间，每当心情不好、没有食欲时，蒙蒙都会翻奶奶的小红书。她说，这些图片“治胃也治心”。
有一次，看到奶奶做的韭菜盒子，她想起妈妈蒸的大肉包。打电话给老家的妈妈，妈妈对她说：“等你快生的时候，我去北京伺候你，每天给你蒸大肉包。”
远方是妈妈的包子，近处是奶奶的食物照片，都给她以精神抚慰。
奶奶，带来生活力量
不同的人群，寄托在这张餐桌上的情感与想象也不尽相同，而他们的共同点是，评论前都会喊一声奶奶。奶奶，今天的我比昨天开心，希望您也天天开心；奶奶，最近在职考研有点控制不住节奏了，好累，想躺平（只是口嗨）；奶奶晚上好呀，我今天跌倒两次，脚好疼，可是周日要测八百。
网友@花椒 在留言区里评论说：“奶奶中午好，上午忙着写报告，中午又工作，头好痛，快睡会觉，下午还要赶报告。”奶奶回复花椒：“辛苦辛苦啦，拍拍你。”
00后小薇是奶奶的忠实粉丝，也是评论区里的活跃者。在她心中，这位从未见过的奶奶是一位和蔼、乐观，慈眉善目，心中充满爱意的老人。
小薇的小红书名字叫“今天有在好好吃饭吗”。这天，她发了一条评论：奶奶还记得俺不？奶奶很快回复：记得，好好吃饭哦。有时候，奶奶即使不回复，也会给她的评论点赞。
跟奶奶互动，成为她每天都在经历着的小期待和小确幸。
刷奶奶的图片，也是为了提醒自己按时吃饭、健康饮食。她曾经胖到150斤，有严重的身材焦虑。自卑让她不敢一个人上街，感觉总有人盯着她，甚至不敢一个人上厕所。身边的女同学大多身材消瘦，并且严格控制碳水食物的摄入，这对她更是一大刺激。
为了减肥，她不仅超负荷运动，还过度节食，不到两个月，瘦到100斤左右。但身体也因此出现问题，经常头晕，严重低血糖，气血两亏。她突然意识到，任何事都不能以牺牲健康为代价。在奶奶的影响下，她逐渐调整饮食，现在到点吃饭，把体重严格控制在110斤左右。
在她看来，奶奶这样一位七十多岁的老人，还一直坚持做好每一顿饭，保持健康。自己还这么年轻，为什么连按时吃饭都做不到？奶奶对生活认真的精神，让她获得一种鼓舞。
与小薇被奶奶带动健康饮食不同，奶奶的小红书，给戚华带来对亲情的期待。
刚关注奶奶的时候，28岁的她因为公司倒闭失业在家，跟男友分了手，与家人关系也不好，生活陷入低谷。
看到粉丝们在留言区喊出一声声奶奶，向奶奶问好、报备自己今天吃了什么、期末考试快到了、又是社死的一天等。她感同身受，奶奶安慰的话，也缓解了一些她对于爱情和亲情的消极想法。
图 | 奶奶热心与粉丝互动
刚工作时，戚华曾与父母一起住，因为生活习惯不同，常受到父母的指责。炎炎夏日，下班回家后，她喜欢开空调，为了省电费的母亲骂她娇气，让她自己交电费。有时加班回来得晚，洗澡弄出动静也被骂，嫌她耽误他们休息。
一气之下她搬了出来，与父母的关系闹得很僵，很少打电话。
除了爸妈，她更不善于和老人相处。与爷爷奶奶在一起时，会紧张，慌乱，不自在，始终找不到一种和老人相处的模式。她身边的人都是年龄相仿的朋友，已经好几年没去过爷爷奶奶家。但关注奶奶的小红书这段时间，她对这位老人的形象感到尤为亲切，哪怕真实出现在她的生活里，也不会觉得不安。
奶奶的餐桌，为她提供了一种想象，脑海里浮现的是与爸妈、爷爷奶奶相处融洽的画面。也许是在某个节日，一家人一起吃饭，唠唠家常，开开心心的挺好。但她知道，这种情况发生的概率很小，可能有一天会去尝试。
温暖屋，连接更多陌生人
情感连接不仅在于奶奶与粉丝之间，也有粉丝与粉丝间的互动。@兰波 的粉丝在评论区回复说：奶奶晚上好呀，今天我也吃了甜品哦（一个肉松小贝➕蛋挞），本来一整天烦烦的心情，瞬间被治愈啦。@半浅微笑 回复说：姐妹，我也吃了一个饼加两个肉松小贝，撑死了，但是好开心。
开心、健康、顺利，是评论区里的高频词。在这个虚拟空间里，粉丝间相互鼓励，分享对方的快乐与悲伤。没有戾气，也没有谩骂。
@张鱼小丸子 在留言区表达她刚升入大学的困惑，感觉和想象中的一点也不一样，和高中的忙碌差不多。一些粉丝给她回复：加油姐妹。@秦思麦 英语书法比赛获得一等奖，在留言区里报喜，下面有十多条回复，向她表示祝贺。
早在高考前，19岁的阿丽就关注了这位奶奶。翻看奶奶餐桌上很接地气的饭菜，是她高三紧张学习之余的一种解压方式。她是住校生，平时多在食堂吃饭，匆匆忙忙，往往会在十分钟内解决战斗，也顾不上饭菜好不好吃。
奶奶的饭菜除了能给她一种精神慰藉外，还给她一种味蕾上的补偿。
图 | 炒面、奶酪拌水果
从河南考上成都一所大学之后，她既听不懂室友的四川话，也吃不惯辛辣的菜系。每次难过时，她都会给奶奶留言：奶奶，学校解封又延迟了，伤心；奶奶，担心期末时考试挂科怎么办；奶奶，今天来图书馆排队的人好多，祝我能抢到位置哦。
叫完奶奶，她仿佛得到了一种来自长者的庇护和权威，内心得以平静下来，进入图书馆安心学习。
虽然刚满19岁，阿丽从这位奶奶身上获得一种对晚年生活的想象——拼搏了一辈子，获得一些成就，老了每天在社交平台上分享一下自己做的饭菜，有很多小朋友过来留言，把评论区当成树洞，也挺美好的。
她把奶奶的账号分享给了别人，希望更多人能来到这个温暖屋。
阿茂是上海一家互联网公司的社畜，也是一名抑郁症患者。28岁的他沪漂多年，每天早上十点半上班，经常晚上11点才回家。独居的他，工作日很少自己做饭，周末在家也是叫外卖。
身处工作超负荷的互联网公司，每做一个项目都很难，不断跨部门沟通，部门与部门之间还踢皮球，他感觉到数不尽的内耗。
在一个拖延躺在床上抗拒上班的上午，他刷到了奶奶的图片。那些无滤镜的图片似曾相识，像过年回老家爸妈摆在桌上的早餐，很家常。
他几乎把奶奶的笔记翻了个遍，发现她完全没有老年人的严肃距离感，很温和，对年轻人的“磕磕绊绊的小情绪”十分宽容。就算粉丝留言的是拔牙、跟男友吵架、被导师骂了这种日常小事，她从来都不会居高临下地觉得“这都不是事”。
一天午休，他刷到一条评论区留言说：奶奶，我做噩梦了。留言时间是凌晨四点，他一下被这句话击中了，差点在工位上哭出来，连忙跑去天台抽烟。
他想起刚患上抑郁症时的自己，因为有种“你是个成年男性”的包袱，他没法向别人开口讲述自己的情绪，“有种羞耻感”。
高压职场环境也加剧他的情绪封闭。他认为在高度内卷的工作量之下，每个人都忙于工作，没有时间和心力倾听他人细碎的烦恼，更别说共情了。所以很多人就会觉得累，感觉不被理解，逐渐变得麻木。
看到那句“奶奶我做噩梦了”的留言，阿茂认为，他感动于这种正视并勇于表达自己情绪的行为。他希望未来也能对外界打开自己。
在他看来，这位线上的奶奶反而更容易获得人们的信任。一些怕家人担心的牢骚，和与亲友利益相关联的琐事，都可以对这位长者说出。
图 | 一位抑郁症粉丝的留言
抑郁之后，阿茂变得社恐，很难对外界敞开心扉。看多了奶奶评论区的留言，他也忍不住开始安慰那些曾跟自己一样的失意者。“怕人家觉得一个男生这么感性，我也只敢在折叠区留言。”他不好意思地笑了。
他说，看那些评论会有一种代入感，感觉很温暖，评论别人，也是安慰自己。遇到一些戳中自己的评论，他甚至还会收藏起来，下次心情不好时翻出来看。
“来奶奶的温暖屋既能充电、也能放电。”阿茂如此形容。他会时不时来这间温暖屋逗留，难过了就来汲取力量，开心了也能来释放一点善意给别人。他说，不管今天心情如何，都能来温暖屋分享交流，治愈他人和自己。
- END -
作者｜吴笛
,
