编者按：说到德州，你会想起什么？一个多世纪以来，德州的经济命脉一直都是石油。但是过于依赖石油，也让该地区的经济发展变得极其不稳定。石油繁荣过后，德州该怎么办？现在的德州给出了自己的答案，也走向了多元化的道路。《纽约客》杂志发表了一篇长文章，详细地阐述了德州的石油经济与其带来的经济“繁荣-萧条”魔咒之间的纠葛。文章由36氪编译。
一、
一个多世纪以来，德州的经济命脉一直都是石油。在大众的想象中，一个富有的德州人总是一个石油大亨。奥斯汀白垩层、巴耐特页岩、沃夫坎普：这些德州的地下层已经产出了大量的“黑金”，以至于这些名字被石油工人和普通市民所熟知。
在很大程度上，由于油价高企，过去十年美国经济增长中的一大部分都来自来自德州。其GDP为1.6万亿美元，如果是一个独立国家的话，其经济排名在全球将会在第十名左右，超过加拿大和澳大利亚。拥有居民人数超过40%的加州，GDP也不过是2.6万亿美元，但自2000年以来，达拉斯和休斯顿的就业人数增长了约30%，是洛杉矶的三倍。
德州的经济状况与油价息息相关，2008年，油价曾攀升至每桶145美元，但在2014年暴跌，最终跌至30美元以下。2016年，该州的就业增长率低于整个国家的平均水品，这是十二年来首次。5000家能源行业公司在世界石油和天然气之都休斯顿安家落户，从空空荡荡的写字楼和住宅销售的放缓，也可以看出油价暴跌带来的影响。就连高速公路也没有之前那么拥堵了。
从2015年1月到2016年12月，有超过100家美国石油和天然气生产商宣布破产，其中近一半在德州。这一数字还没有计算那些依赖能源业务的管道、存储、服务和航运公司的财务影响，也不包括这些企业破产后遗留下来的740亿美元债务。作为一种表示同情的姿态, 位于富裕的River Oaks地区的休斯顿餐厅Ouisie's Table开始在周三晚上提供一顿三道菜的大餐, 这顿饭的价格与一桶石油的价格挂钩。当我在2016年初春拜访时, 这顿饭花了大约38美元。（在油价小幅回升时，Ouisie's Table放弃了这一做法。截至12月13日，星期三的这顿饭将花费56.60美元。）
现在油价已经稳定下来，德州的经济又恢复了活力。近年来，该地区终于开始实现多元化，目前在半导体以及通讯设备的技术出口方面, 已经超过了加州。德州的保守派政客喜欢宣称，低税收和轻监管是推动其经济发展的神奇力量，但石油依然使得德州与众不同。这既是一份礼物, 也是一个陷阱。
二、
德州石油的宏大故事其实是从三口油井开始的。大约在20世纪初，在靠近路易斯安那州海湾沿岸的博蒙特附近，有一个名叫“酸泉丘”（Sour Spring Mound）的硫磺山。天然气总是不断地渗出地表，而学校里的男孩有时会把山坡点燃。帕蒂洛·希金斯（Patillo Higgins）是一名声名狼藉的当地商人，在与一名副警长的枪战中失去了一只手臂，他确信土丘下面有石油。当时，并没有使用油井转孔技术，开采石油基本上都是用一个重钻头，在地层中凿出一个洞。但是，在酸泉丘下面有流沙，使得任何想要凿一个洞的企图都落空了。尽管如此，希金斯坚持认为，石油存在于海平面以下1000英尺的地方，这是他编造出来的一个数字。
1898年，希金斯雇佣了一名采矿工程师安东尼·卢卡斯（Anthony F. Lucas），帮助他在酸泉丘挖井。卢卡斯的第一次尝试仅有575英尺，管道就坍塌了。他决定尝试一种叫做旋转钻头的新型装置，它更适合穿透软质层。现场的钻井工人还发现, 可以把从洞里抽出来的泥浆做成一种混凝土, 从而支撑了管道的两侧。这些创新为现代钻井工业打下了基础。
卢卡斯和他的团队希望建立一个油井，每天能生产五十桶石油。1901年1月10日，在1020英尺——几乎正是希金斯的疯狂猜测所预测的深度——井里突然喷出了泥浆，然后将六吨的钻井管道从起重机的顶部清除了出去。没有人见过这样的东西，这很可怕。在随后令人紧张的沉默中，钻井队浑身湿透，爬回工地，开始清理废墟。然后，他们听到了来自地球深处的一声咆哮，那是在数百万年前的一个时代。更多的泥浆喷出来，接着是岩石和天然气，接着是石油：一个黑色的喷泉从钻井工人做的“动脉”伤口中喷涌而出。这是历史上最伟大的石油发现。在接下来的九天里，油井被封堵之前，每天喷出了十万桶石油——这一产量超过了美国其他所有油井的产量总和。经过第一年的运营，希金斯将其命名为“纺锤顶”(Spindletop)，每年生产1700万桶原油。
在那个年代，德州几乎完全都是农村。没有大城市，也没有工业，棉花和牛是经济的重要支柱。“纺锤顶”改变了这一点。由于德州人对外部企业利益持怀疑态度，特别是约翰·戴维森·洛克菲勒（John D. Rockefeller）的标准石油公司(Standard Oil) , 因此成立了两家本土公司,开发新油田：海湾石油公司(Gulf Oil)和德士古(Texaco)。(两家公司后来都与雪佛龙合并了。)这种繁荣让一些勘探者成为百万富翁，但石油的突然过剩对德州来说并不完全是一件好事。在20世纪30年代，油价暴跌，以至于在美国的某些地区，石油变得比水便宜。这页是德州“繁荣或萧条”的石油经济模式的开始。
1927年8月，哥伦布 · 马里恩 · 儒瓦纳（Columbus Marion Joiner），他是一名勘探者，也是一个被广泛称为“Dad”的骗子, 开始在东德州钻探油井。儒瓦纳几乎没有钱，运气也更差。他前两个油井都破产了。为了吸引投资者来帮助他再钻一个油井，他伪造了一些地质报告, 表明存在盐穹和层状岩石褶皱，这些褶皱可以捕获地下的石油和天然气沉积物。这份虚假报告显示，一口3500英尺的深的油井，将可以开采出世界上最大的石油储量之一。再一次，这种疯狂的预测被证明是正确的。
“Dad”儒瓦纳的目标是坐落在比达石灰岩层上方的伍德宾沙滩，那里有大量的恐龙化石和在白垩纪的浅海中出没的鳄鱼的化石。在数百万年的时间里，被埋在沙土中的浮游生物、藻类和其他物质变成了石油或天然气。他花了三年半的时间，用代币券给工人们付款，为了筹到足够的钱来完成这口井，他向农民出售了25美元的股票证明。当达到3456英尺时，一个核心样品终于显示出了石油饱和的沙子。成千上万的人聚集在一起, 观看钻工在夜间进行钻探和抽汲。当地人——穿着围嘴工作服的农民、穿着西尔斯、罗巴克产品图案缝制而成的服装的女士们——正在想象着一种生活：她们穿着漂亮的衣服漫步在林荫大道上, 定价珠宝, 权衡投资。对他们中的许多人来说, 这个梦想即将实现。1930年10月3日下午晚些时候, 人们听到了一阵汨汨声; 八点钟时, 石油喷射到空中, 然后持续不断。人们在黑雨中跳舞, 孩子们在脸上涂满了油。
一夜之间，新的勘探者和主要的石油生产商一起来到了这里。九个月内，东德州已经有一千口油井就已经开工并运行，占到美国总产量的一半。城镇应运而生，以便容纳那些需要为钻工服务的酒吧、酒店。像泰勒、基尔戈尔和朗维尤这些老牌城市突然发现自己置身于一片高耸的井架林中, 这些井架从后院升起, 在市中心的建筑物上空隐约可见。德州人开采出了大量石油，高峰时刻，价格曾一度从1美元10美分一桶暴跌至13美分。州长试图通过关闭油井来提高油价。1930年, 儒瓦纳因为他多年不计后果的承诺使他被诉讼包围。他把自己那份关于油田土地的租约卖给了亨特（H. L. Hunt），后者最终成为了世界上最富有的人。1947年，儒瓦纳在达拉斯去世，身无分文。
三、
到上世纪90年代中期，美国的石油业务发展已经滞后了。石油行业似乎正处于石油峰值的边缘，这个时候，世界上至少一半的可开采石油都被开采完了。在这个峰值的另一边，则是一个不断递减的收益递减曲线。主要的石油公司开始把勘探工作集中在美国以外的地区，美国的石油储量被认为或多或少已经耗尽。虽然化石燃料时代的终结并不是迫在眉睫的，但它不再是不可想象的了。
这种情况对乔治•米切尔（George Mitchell）来说是残酷的，他成为了德州最伟大的投机分子之一。他是希腊移民的儿子，他的父亲把姓氏帕拉斯基沃普洛斯（Paraskevopoulos）改成了米切尔，在加尔维斯顿经营着一家擦鞋摊。乔治在德州农工大学学习地质学和石油工程，并以全班第一名的成绩毕业。1952年，他从一家赌博公司那里获得了一笔投资，并在位于德州北部的怀斯特县做了一笔交易，这里被称为“投机分子的墓地”，他获得了职业生涯中第一口油井，很快他就有了十三口油井，到后来发展到上万口油井。
1954年，米切尔获得了一份合同，供应芝加哥10%天然气需求。然而，他的公司米切尔能源开发公司运营的油井却在减少。他需要发现新的石油来源，或者其他的能源。米切尔确信，世界上的化石燃料正在耗尽。1980年，他预测美国传统石油资源能支撑的时间只有35年左右。一个显而易见的替代方案是煤炭，但这对环境有着可怕的影响。
米切尔的主要资产是一份在达拉斯西北七十英里处的三十万英亩土地的租约，这一地区被石油公司称为沃斯堡盆地。在地表以下一英里半的地方形成了一个叫做巴奈特页岩的地层。地质学家曾推测，巴奈特地区绵延5000平方英里的面积，分布在十七个县中，是美国境内陆上油气储量最大的地区。问题是，没人知道如何提取这些气体。多孔的岩层虽然能够允许液体和气体流动，但巴奈特页岩是“致密岩石”，这意味着它的渗透性很低。20世纪中叶，勘探者试图通过粉碎致密岩石来释放石油储备。尝试了炸药、机枪、火箭炮和凝固汽油弹等等，但没有成功。1967年，原子能委员会与劳伦斯利弗莫尔实验室和埃尔帕索天然气公司合作，在新墨西哥州法明顿附近距离地表四千英尺的地方，引爆了一枚29千吨重的核弹。随后又发生了三十多起核爆炸事件，这被称为“犁头计划”（Project Plowshare）。事实证明，天然气可以从原子化的废墟中提取出来，但这种气体具有放射性。
70年代，一种更安全、更精确的方法被发明了出来。在高压下使用液体流，使岩层中(通常是在石灰岩或砂岩中)形成微裂缝，然后用昂贵的凝胶或泡沫使液体变稠，并添加生物杀灭剂来杀死可能堵塞裂缝的细菌。一种由沙子或陶瓷制成的颗粒状物质被泵入裂缝, 使通道保持畅通，从而使碳氢化合物能够到达地表。这一过程被称为“水力压裂”，或者说是水力压裂法。它虽然能够有效使岩层中的石油或天然气分子的释放，但这项技术有一个致命的缺陷：在页岩中实现盈利的成本太高了。
1981年，米切尔在巴奈特页岩中钻了第一个油井，被称为C. W. Slay No. 1。它亏了钱，后面的许多油井也一样。年复一年，米切尔继续在巴奈特钻井; 他投资了二亿五千万美元, 希望能发现一种更好、更便宜的水力压裂法。17年后，米切尔的公司陷入了真正的困境。他的股东们开始认为他是个怪人——公司负债累累，股价从30美元暴跌至10美元——米切尔却一直在一个接一个地钻探不盈利的油井。
为了削减成本，米切尔的一位工程师尼克·斯坦斯伯格（Nick Steinsberger），开始对压裂液配方进行研究。他减少了凝胶和化学物质的量，使液体变得更有水分，并添加了一种廉价的润滑剂，聚丙烯酰胺，通常用于生产面霜和软性隐形眼镜。由此产生的“光滑的水”——在一层沙子的帮助下，充当起支撑剂——效果很好。它还将水力压裂技术的成本削减了三分之二以上。
米切尔将他的新压裂配方和在近海开发的水平钻井技术结合在一起，一旦你钻探的深度足够深，到达一个沉积层, 你就可以把钻头直接钻入石油或天然气的裂缝中，这是一种更高效的回收方法。1998年，米切尔在巴奈特的一处油井C. W. Slay No. 4，赚了一笔。页岩革命正在进行中。很快，米切尔在天然气领域率先采用的水力压裂技术也被应用于石油开采。
德州历史上第三次涌入能源市场。2008年7月，油价达到了历史最高水平，每桶145.31美元，但使用水力压裂技术的开采商才刚刚起步。到2010年，仅巴奈特地区就有超过一万四千口油井，而过去德州繁荣时期的经济方程式就是：突然的财富，供过于求，价格暴跌。到2016年1月，油价已跌至不到30美元一桶。“我们又回到了1931年的状态，”罗伯特·布莱斯（Robert Bryce）在事故发生后告诉我，他经常撰写有关能源行业的文章。“德州的石油公司再一次决定了世界市场的油价。”
休斯敦的一位石油大亨、慈善家马克·福勒（Mack Fowler）向我展示了一幅图表，描绘了美国石油产量随着时间推移而发生的变化。1970年，美国的石油日产量达到近1000万桶，而在2008年，产量在缓慢下滑，跌至谷底，每天的产量略高于500万桶。石油禁运、油价冲击、天然气管道、地缘政治联盟的转变以及中东战争都产生了影响。世界经济正处于被石油国家控制的危险之中，而这些国家往往都有强烈的反美情绪。然后，在巴拉克•奥巴马成为美国总统的时候，美国的石油产量又回升了，开始接近历史最高水平。在福勒的图上，它看起来像一个旗杆。福勒解释说：“在5年时间里，我们的石油产量从每天550万桶增加到950万桶，几乎增加了一倍。”这是有史以来石油产量增长最快的一次。福勒说，区别之处在于先进的水力压裂技术和水平钻井技术。
四、
最近，我开车从奥斯汀出发，前往C. W. Slay No. 4油井。它矗立在一个小小的社区中——老式的预制房屋、崭新的砖砌平房——标志着这是沃思堡郊区的延伸。
这个小镇曾经被称为克拉克, 但十年前, 它的市长与一个卫星网络提供商达成了一项协议, 为200名居民提供十年免费的基本服务, 作为回报，他们将该镇以该公司的名字重新命名。尽管协议已经过期，卫星天线仍然坐落在那里的许多房子上面。这个小镇的名字仍然是: DISH。
德州的这片区域是一片平坦的草地，上面生长着矮树丛。你可以看到很多与管道和钻探有关的重工业设施。
油罐车装载着数百万加仑的水，用来压裂一口油井。把二氧化硅拖到现场的拖车，已经把道路压得坑坑洼洼。每一个钻井平台都是巨大的，然后就会被拆卸下来，零件装在12辆卡车上。工人们还必须安装这些直径4英寸长的金属管，这些管道长达30英尺, 每个重达600磅，用混凝土包住管道，以及直径在2至3英尺之间的碳钢输送管, 这些管道将气体输送到储存容器中。每一处油井都需要大约1200辆卡车运送。
首先, 采用水力压裂法的钻孔已经钻好了。在巴奈特，洞口向下延伸6到8千英尺，大大低于地下水位。一旦达到了预期的深度，钻头会慢慢弯曲直到水平，达到1000英尺。
在水力压裂法的过程中，有一种科幻的特质。几个被称为射孔枪的管子被钩在井孔的末端。这些枪中含有爆炸物，能破坏周围的岩层。与此同时, 在地面上, 大约有二十辆卡车在井的两侧排开。从卡车里传出的管道和软管连接到一个被称为歧管的金属装置上，看上去就像一只巨大的昆虫。当卡车开始以每分钟达到五百零八加仑的速度将液体和支撑剂泵入歧管和油井内时，突然爆发出强大的声音。猛烈的喷射气流从穿孔枪中射出，在页岩层中打开了新的微裂缝。这个过程一遍又一遍地重复着, 直到油井的整个水平面被炸开。建造一口油井的时间大约需要一个月。
C. W. Slay No. 4油井在一片草地上，被一个铁丝网围栏的笼子罩着。它表面看起来很小。与油井不同的是，没有油压泵。相反，这口油井被业内被称为"圣诞树"的装置所覆盖——一堆管道和阀门控制着天然气的流动，并直接输送到橄榄绿的凝析油箱中。在北方的地平线上，有一团黑烟, 可能是由于油火或气体燃烧引起的。
水力压裂法是黑暗的馈赠。它为一些人创造了大量的财富，而大量的天然气已经降低了许多人的能源成本，但它也破坏了社区，并对环境造成了持久的危害。就像许多德州的小镇一样，那里的油井已经变得稀松平常，所以DISH里的居民都很焦虑。2010年, 这个小镇花了一万五千美元进行了空气质量研究，发现苯、致癌物质和其他有害化学物质的含量较高，但没有达到已知的会危及健康的水平。“如果你以一英里为半径在我的房子周围画一圈，里面大概有200口油井，”前市长加尔文 · 蒂尔曼（Calvin Tillman）告诉我。当气体气味出现时, 他的孩子开始流鼻血。“我一个儿子的鼻血全流在了他的手上，”蒂尔曼回忆说。“血滴到了墙上，看起来就像谋杀现场。”第二天早上，我妻子说：“就是这样。”2011年，他们亏本卖掉了自己的房子，搬到了一个不在巴奈特页岩田范围内的社区。流鼻血也消失了。从那以后，DISH周围的油井都安装了额外的排放控制装置。
这些水力压裂设备东北方向的十五英里，就是位于巴奈特边缘的丹顿市。当地居民也纷纷响应了DISH居民的空气质量投诉。丹顿现在被认为是这个国家油井最多的城市。学校和医院附近有油井，在北德州大学校园附近的足球场旁边也有油井。
德州的巴尔莫赫亚（Balmorhea）是世界上最大的春季游泳池的所在地。吸引了来自世界各地的游客，这里有两种濒危的鱼类。它也位于阿帕奇公司巨大的水力压裂地区。当地人担心由于油井的泄漏或地震引起的天然气泄露会污染地下水。
曾在那里教爵士研究的艾德·索普（Ed Soph）告诉我，“人们认为这会对健康造成影响。”孩子们得了哮喘。会流鼻血和头痛。硅石在尘土中包裹着整个街区。有气味，有噪音。孩子们不能在外面玩——他们会生病，就是这么简单。”他说，市内有近三百口油井，未来还会有更多的油井。“这座城市的三分之一的土地已经被用于油井。”
2008年，德州北部发生了多起地震，据达拉斯南卫理公会大学的一项研究显示，随后发生了200多次地震。该研究得出的结论是，此次地震很有可能是由17亿桶的废水造成的，这些废水被注入该地区的167口“注入”油井， 用于处理水力压裂液。即使环保活动人士记录下欧文及其周边地区（埃克森美孚公司的总部）在2015年1月的24小时内发生了十二次地震, 但能源行业高管和州监管机构仍坚持认为, 地震是一种自然现象。
曾在能源行业工作过的莎朗·威尔逊(Sharon Wilson)告诉我：“我一开始就发出了警报。”2008年，她在怀斯县租下了一个小农场的矿产权。“我的空气变成了棕色，水变成了黑色，”她说，“我搬到丹顿，以为我的家人在那里会有一定程度的安全感。”当她打开行李的时候，她注意到附近的一个城市公园里正在钻一口油井。
乔治·米切尔一直不愿承认，他所推动的水力压裂技术革命对环境造成了破坏性影响。
他的儿子托德(Todd)是一名地质学家，他回忆说：“强烈抵制让他措手不及。”托德告诉他的父亲，尽管天然气造成的空气污染比煤炭少，但天然气——尤其是甲烷——的工业泄露，在全球变暖方面，带来的影响可能比煤炭还要糟糕。乔治也开始认识到，密集钻探油井对社区所造成的破坏。2012年，也就是他去世前一年，他与纽约市长迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg）共同在《华盛顿邮报》撰写了一篇专栏文章，主张加强对水力压裂法的监管。“水力压裂法的快速扩张引发了其对水、空气和气候的影响的合理担忧——人们担心该行业试图掩盖这一问题，”他们写道。“安全压裂天然气意味着更健康的社区、更清洁的环境和可靠的国内能源供应。”
米切尔对他的女婿佩里·洛伦兹(Perry Lorenz)说得更简洁一些，他是奥斯丁的一名地产开发商，他说：“这些该死的牛仔将会毁掉整个世界，只为获得百分之一的利润。你得坐在他们身上。”不幸的是，米切尔的请求在德州被忽视了。
莎朗·威尔逊开始志愿为丹顿的一个名为“地球工程”的组织做志愿者。2014年，她参加了在城市范围内禁止使用水力压裂法的运动。“这应该向工业界发出一个信号，那就是，如果德州人——水力压裂法发明的地方——无法与之共存，那就没人能做到，”威尔逊当时说。
该州的立法机构对石油和天然气行业过于依赖，很快就通过了一项法律，禁止任何此类行为再发生。目前，德州的城市几乎没有任何有效的求助途径。
五、
如果你曾坐飞机飞过德州的西部，在靠近米德兰和奥德萨附近的地区，你可能会注意到这样一幅风景，看起来就像一张图纸，在平坦的大草原上绵延数百平方英里。每一个十字路口都有一个石油或天然气井。这就是二叠纪盆地。“它的钻井笔地球上任何一个省/州都多更多，”罗伯特·布莱斯(Robert Bryce)说，他是一位在奥斯汀报道石油行业的记者。“然而，石油公司钻探得越多，他们发现的石油就越多。”近300亿桶的低硫或“甜”油被称为西德州中质油，它们产自这一地区，面积与南达科塔（美国中西部的一个州）差不多大，而且石油储量也要多得多。在水力压裂技术革命中，二叠纪盆地可以说是世界上最热门的石油和天然气开采地区。
耶茨油田位于西德州的二叠纪盆地。生产了超过十亿桶的石油，是世界上最多产的油田之一。
石油和天然气咨询公司“再进能源”（Rystad Energy）估计，美国的石油储量有史以来第一次超过了沙特阿拉伯或俄罗斯。美国一半以上的页岩气都在页岩中，技术进步降低了水力压裂技术的成本，使其与传统开采方法相比，变得越来越有竞争力。过去5年，二叠纪盆地的产量在里翻了一番，达到每天200万桶，而在该地区，一个油井的盈亏平衡成本已经暴跌至25美元一桶。这对更昂贵的生产方式（比如煤焦油开采和海洋石油钻探）带来了巨大的冲击。
2016年9月，总部位于休斯敦的油气勘探公司阿帕奇公司宣布在二叠纪盆地发现了一个新油田，名为“高山高地”（Alpine High），据估计其蕴藏着75万亿立方英尺的天然气和30亿桶石油。美国地质勘探局宣布，在发现了高山高地油田的两个月后，美国地质勘探局发现，二叠纪的另一个区域——即“沃夫坎普”——可能蕴藏着200亿桶石油。该机构称，这是“迄今为止在美国估计的持续石油储量最大的一次……。”据估计，沃夫坎普的天然气储量为16万亿立方英尺。2007年至2012年间，对二叠纪盆地可开采石油储量的估计增加了逾800%。
巴尔莫赫亚小镇坐落在位于阿帕奇公司巨大的水力压裂地区，是世界上最大的春季游泳池的所在地。吸引了来自世界各地的游客，这里有两种濒危的鱼类。当地人担心由于油井的泄漏或地震引起的天然气泄露会污染地下水。阿帕奇坚称它的方法“安全可靠”，并承诺不会在城市边界内包含游泳池的国家公园下方进行钻探，而由该公司资助的当地供水初步测试也没有发现“显著”的有害影响。不过，很难想象，在开采石油和天然气所需的5000口油井不会对环境造成破坏。
任何生态成本都必须与收益相比较，比如该地区的体面就业机会，以及支持城市服务的应税收入。减少美国对外国石油的依赖，降低能源成本，具有不可否认的地缘政治优势。由于水力压裂法，美国现在拥有丰富的天然气储备，这正在扼杀人们煤炭的需求，特朗普政府不太可能扭转这一趋势。在德州的墨西哥湾沿岸，为进口天然气而建造的设施现在已经被用于出口天然气。天然气烧起来要比煤炭要清洁得多，在美国，温室气体排放量已降至四分之一世纪以来的最低点。
尽管如此，发电厂、炼油厂、采气井和管道泄漏产生的碳氢化合物，也使德州成为了能产生烟雾的臭氧污染物的罪魁祸首。两家环保组织预测，到2025年，石油和天然气的生产将使德州成为美国儿童哮喘患者发病率最严重的地方。德州环境质量委员会和大多数德州的政客一样，几乎总是站在能源公司的立场上。该委员会声称，对该行业实施更严格的排放标准是不值得的，并不会改善公共健康。该委员会坚称，汽车和卡车的尾气排放是德州的主要污染源。2014年10月，该委员会的首席毒理学家宣称，降低臭氧含量“几乎没有公共卫生效益”——这与环境保护局的结论恰恰相反。
六、
德州是唯一一个有自己的电网的州。它由德州电力可靠性委员会（ercot）运营，主要是为了规避联邦法规。由于石油和天然气行业对能源的需求十分旺盛，炼油厂和石化厂的运营需要很大的电力（加州的用电量是在美国只能排第二，是德州的三分之二）。然而，德州的电力价格比全国平均水平还要便宜，而且在某些地方，夜间供电是免费的。这是因为德州约有17%的电力来自风力发电，而在夜间，也就是需求较低的时候，风力通常会更大。德州西部的平原和中部，以及加尔维斯顿以南的沿海地区，都有成排的风力发电涡轮机。它们得到了联邦政府的大力补贴，以至于风电生产商有时会付钱给企业，让它们把产生的电能源用掉，以便获得联邦税收抵免。2016年10月，亚马逊的创始人杰夫·贝佐斯（(Jeff Bezos)）在一座高达300英尺的涡轮机上砸下了一瓶香槟，在沃斯堡以西三小时车程的斯卡里县开设了一个巨大的新风力发电场，它每年将为德州电网提供100万兆瓦时的电力。
国家投入了近70亿美元，建造高压输电线路，将风能和其他能源向东输送，从覆盖着灌木的平原转移到城市。在某些日子里，风能满足了德州近一半的电力需求。尽管阳光很充足，也非常强烈，但太阳能的发电速度却较慢。奥斯汀40%的电力来自可再生能源，其目标是在10年内将这一比例提高近一倍。乔治城位于奥斯汀市外三十英里处，是德州最保守的郊区之一。城区所有电力都来自可再生能源。
然而，由于特朗普政府不愿继续为煤炭和石油等替代能源提供补贴，清洁能源的方法受到了威胁。
麦克·福勒(Mack Fowler)的弟弟尼克·福勒(Nick Fowler)他在奥德萨经营着一家石化工厂。尼克是个面色红润的男人，他那一头引人注目的白发和胡子看起来就像一个伪装。他是所谓的"下游"石油商。上游的石油商是那些找到石油并提供资金进行钻探的人。中游的石油商是管道运营商和将产品转移到炼油厂和市场的人。在下游，福勒从精炼汽油的副产品中制造出一种塑料。“我们把一种碳氢化合物转化成聚合物，”他带着我参观工厂时解释道。工厂到处都是高塔，以及管道和跳板组成的迷宫。我童年的一段时光是在德州西部度过的，我还记得在晚上看到这样的设施在平坦的地平线上闪闪发光，就像《疯狂麦克斯》电影中的一个前哨站。
福勒递给我一个他的最终产品的样品，一种可塑性, 粘性的球体, 在这个行业被称为"土豆"。“这是一种用于热熔胶的聚丙烯，”他告诉我。“最大的用途是在非纺织物的组装中，比如女性卫生用品、一次性尿布、内裤和成人纸尿裤。我们的粘合剂把这些层粘在一起。尿布是一种有着非常复杂结构的东西。”
当福勒开车带我穿过工厂时, 他摇下车窗, 停下来和三个工程师交谈。由于设备故障, 工厂已经关闭。一辆开往市场的聚合物运输车已经闲置了, 谁知道会损失多少财富。但工程师们并不担心，事实上，他们似乎都觉得有趣和兴奋，因为他们有一个有趣的问题需要解决。首席工程师德凯（J. J. DeCair）推测可能出了什么问题——可能是冷凝器漏水。
那天下午晚些时候，福勒带我去他的乡村俱乐部吃晚饭。在高速公路上，在一个脱衣舞俱乐部旁边，有一块57英亩的土地，那里存放着未使用的石油钻井平台。休斯顿的一家大型油田服务公司——贝克休斯，每周五中午都会发布一份“钻井数量统计”：一项衡量美国钻探新油井数量的指标。这是最受关注的钻探行业健康晴雨表。在2016年6月17日的那个星期五，美国只有421台钻机在工作，与1981年12月开始运营的4500台钻机（这是有记录以来的最高数量）相比, 只有不到十分之一。那块土地上，有47个钻井平台被排成一列。“每件售价1500到1800万美元。”福勒说。他估计，闲置钻井平台的总投资为8.5亿美元。
我们在乡村俱乐部的空荡荡的餐厅里坐下，透过一扇落地窗，看着窗外的景色，一场暴风雨席卷而过。地平线上那些闲置的钻井平台被眩目的闪光照亮，看上去就像理想的避雷针。长期以来，人们一直梦想着能从德州的雷电中获得电力。2006年，一家公司在休斯敦建立了一个实验性的闪电捕捉塔，那里有许多雷暴和巨大的电力需求。这家公司永远无法让它的装置运转起来。
我问福勒是否想过离开奥德萨。他说他喜欢呆在一个“洗衣店的人知道你的名字”的地方。主要的是，他提供了210个就业岗位，这使他感到宽慰。
福勒说，水力压裂技术为二叠纪盆地的经济提供了能量，但和其他任何繁荣一样，它也不会永远持续下去。在最好的情况下，尼克·福勒说，二叠纪盆地还有二十五年的时间，才会走上黑暗的道路。他说，“命运会改变。人们会继续前进。在奥德萨，怎么可能有什么不同呢？”
七、
如果你看一看美国的石油管道地图，你会被震撼。美国250万英里长的管道，其中约有六分之一在德州。它们使原油、汽油、取暖油、航空燃料和天然气，遍布美国各地。来自德州墨西哥湾沿岸的精炼产品有40%以上通过殖民管道（Colonial Pipeline）进行运输，该管道起源于休斯顿，行程5500英里到达新泽西州, 沿途在社区中停留。从休斯顿开始的其他线路则流向了科罗拉多州、加州和亚利桑那州。另一条管道的源头是在中部地区，然后跑到芝加哥、托莱多和底特律。来自德州北部的多余天然气被送到俄克拉荷马州和其他地方存放。超过3万英里的新管道正在规划和建设中，包括已拖延很久的Keystone XL输油管道项目，该项目最近得到了特朗普政府的批准。这个项目将把加拿大的焦油砂运输到德州的炼油厂，据估计，每天可以运载80万桶石油。
在2017年之前，自2008年飓风“艾克”袭击加尔维斯顿以来，德克萨斯州一直没有受到飓风的直接影响。艾克只是2级飓风，但它是德州历史上最具破坏性的风暴之一，导致20英尺高的海浪涌入，造成74人死亡。德州的大多数政治领导人都对气候变化感到自满，并公开表示怀疑，这是否正在发生，或者是人类活动是否与此有任何关系。鉴于全球变暖的科学共识，很难将这种政治阻力解读为对石油天然气行业的忠诚承诺，而这个行业的大本营就在飓风袭击区。
2017年8月，一场名叫哈维的风暴在尤卡坦半岛进入了墨西哥湾， 在那里, 它只聚集了足够的力量成为一个热带低气压。但是，由于海湾地区异常温暖的海水，哈维在56小时内爆发成了4级飓风。8月25日晚上10点，哈维在洛克波特登陆，这是科珀斯克里斯蒂北部的一个渔村和艺术聚居地, 风速达到每小时一百三十英里。它摧毁了洛克波特的整个街区, 夷平了该地区的其他城镇。但风并不是主要的威胁, 而是雨。
奥拉一家天然气工厂的储油罐。发电厂、炼油厂、采气井和管道泄漏产生的碳氢化合物，也使德州成为了能产生烟雾的臭氧污染物的罪魁祸首。两家环保组织预测，到2025年，石油和天然气的生产将使德州成为美国儿童哮喘患者发病率最严重的地方。
哈维在休斯顿和周边地区带来的降雨量超过了美国历史上的任何一场暴风雨，部分地区记录了51.88英寸的降雨量。近十万家庭被洪水淹没, 多达一百万辆汽车被毁。损失估计高达2,000亿美元, 几乎相当于桑迪飓风和卡特里娜飓风的总和。
在哈维飓风之后，美国的炼油产能的四分之一受到了影响，包括两家最大的炼油厂。他们花了好几周才完全恢复生产。火灾和雷击使储存罐和石化厂的有毒污染物进入空气。从布朗斯维尔到亚瑟港的港口都被关闭了。这场风暴让人们对墨西哥湾沿岸地区作为美国能源供应的安全储备库的未来前景产生了疑问。
然而，就短期而言，哈维对油气行业的影响微乎其微。这些炼油厂在没有造成重大长期损害的情况下恢复了元气。汽油价格一度短暂飙升，但原油价格几乎没有变动。从经济的角度来看，即使是飓风，也没有当前的石油过剩带来的影响那么强大。
八、
德州从来没有像马里兰州、康涅狄格州格和其他传统的东部各州那样富有。就连内布拉斯加州的人均百万富翁数量都比德州多。然而，当全世界的人都想到德州时，他们仍然会想到大把的钱——像电视剧《达拉斯》中描述的那种戴着牛仔帽和穿着背带裤的亿万富翁。在20世纪80年代的大萧条之前，我开始听到“单位”这个词，这在德州市一个俚语，意思是你想要成为真正富有的人，要有一亿美元。我再也听不到这种说法了。
依赖自然资源的社会往往有一些固有的问题。财富的有限集中——无论是石油、煤炭、钻石还是铝土矿——往往会导致腐败和威权主义。委内瑞拉、沙特阿拉伯和路易斯安那州是主要的例子。在这样一个社会中，经济的增长和下降都是单一的。当石油价格上涨时，整个德州经济都需要深吸一口气。百万富翁比比皆是。在资金从地下冒出来的地方，运气和承担风险的意愿是决定一个人的未来的主要因素，而不是天赋、教育或努力工作。如此容易获得的钱是被看做市理所当然的,。因此，拥有它的人要么是独一无二的贪婪, 要么是神圣的恩惠。
在好年景，人们会选择遗忘。当油价飙升，建筑起重机在城市上空出现时，人们很容易就能赚到钱，购物中心拥挤不堪，甚至无法预定晚餐。赚钱很容易。然后算总账的时候到了。
在19世纪80年代末, 在储蓄和贷款危机期间, 我在特拉维斯县的一个陪审团任职, 其中包括奥斯汀。在德州，许多储蓄和贷款公司倒闭，都是因为伴随着油价下跌而导致的房地产价格崩盘。在审判的休息期间，我走到外面去呼吸一下新鲜空气，在台阶上有一群人，他们向前挤去，抓起正在分发的纸片。那时，我已经习惯了经济窘迫的迹象。百货公司关门了。摩天大楼被空置。德州的报纸和银行被卖给了州外的利益集团，导致我们失去了对信息和金融资源的控制，“现在供应早餐”的横幅预示着下一家餐馆将关门。我的一个邻居，一个在奥斯汀市工作的工程师，失去了房子，搬进了他的大众面包车中。在那天之前, 我从来没有见过法院门口出售被取消赎回权的房产。
我曾考虑过70年代和80年代初的石油大繁荣的遗留问题，当时的石油繁荣已陷入停滞。这场危机持续了二十年。文化机构、学校、公共艺术在哪里？相反，我看到的是那些简陋的购物中心、花哨的海滩社区，以及丑陋的汽车停车场、特许经营的鸡肉店和预制仓库，它们从每个城市的中心地带出发，沿着我们的高速公路爬行，就像有毒的藤蔓一样。在繁荣之后，德州被认为是一个建立在贪婪和无常基础之上的社会，这个文明是为了获取, 而不是给予。这很奇怪，因为德州人总是在谈论他们有多爱这个地方，但我找不到多少关于这种爱的证据。
那时候，保险杠上的贴纸上写着“求求你，上帝，再给我一次石油繁荣吧。这一次，我保证不会把它惹毛了。”
尽管石油价格在两个多月的时间里一直保持在50美元以上，石油和天然气的出口目前处于美国历史上的最高水平，但自2014年12月以来，德州已经失去了超过7万个石油和天然气的工作岗位，其中很多都没有回来。首先，极具竞争力的压裂技术人员已经学会了如何在大部分的钻井过程中实现自动化。现在有一个平台可以自行组装，也可以自动从一个钻井点走到另一个地方。
休斯敦是德州石油经济的代表。这座城市是一个破旧不堪、沼泽化的地方，因其众多的鳄鱼洞而臭名昭著，直到纺锤顶被击中，它突然发现自己成了一个石油帝国的首都。到1913年，这座城市里有许多石油公司，包括埃克森美孚的前身——不起眼的石油（Humble Oil）公司。“休斯敦只有一家公司，”最近在休斯敦一家法国面包店里喝咖啡时，“金德城市研究中心”的创始人斯蒂芬·克莱恩伯格(Stephen Klineberg)说。"我们确实像底特律做汽车那样开采石油。"这座城市仍是石油工业的国际中心。“其他地方都是一潭死水，”休斯顿的独立石油商沃尔特·莱特(Walter Light)告诉我。
这座城市是美国移民人数最多的城市之一，最终开始实现经济多样化。在过去的37年里，克莱恩伯格一直在对该市的经济进行年度调查。当他开始工作时，石油和天然气占休斯顿经济的80%以上;现在则是40%。休斯敦的医疗中心是世界上最大的医疗设施，拥有超过10万名员工，分布在59所医疗机构, 占地面积超过了芝加哥环路。休斯顿的港口现在是全国第二大港口。2000年至2014年间，这座城市新增了70万个就业岗位，几乎是纽约市创造就业岗位的两倍。“人最新的调查显示，81%的人说，即使在经济低迷的情况下，休斯顿的生活也很好或很好，”克莱恩伯格告诉我。“他们说，休斯顿是一个糟糕的地方，但却是一个居住的好地方。”
当我在达拉斯长大的时候，我们把休斯敦看成是一个蓝领阶层的表亲，如果你喜欢乡村音乐和烧烤，这是一个不错的选择。尽管如此，《华盛顿邮报》将休斯顿评为美国五大餐饮城市之一。它还声称拥有比纽约以外的任何城市都多的剧院席位——这一成就表明了休斯顿渴望成为一个国际文化中心的愿望。休斯顿长期以来的社交女王林恩·怀亚特（Lynn Wyatt）告诉我:“有一个当地报纸上面写着：‘休斯顿很时髦。’我马上给他们打了电话。我告诉他们，‘休斯顿不是那么时髦！’你让它听起来像奥斯汀，或者其他类似的地方。休斯顿是一个世界级的城市。”
该州的其他城市也追随了休斯顿的经济发展，德州终于开始减少对石油的依赖。除了风力涡轮机农场之外，该州还在制造业、航空航天、国防和生物技术领域进行了扩张。奥斯汀是全美第四大创业生态系统。圣安东尼奥市已成为网络安全中心，有80多家相关的公司。尽管德州人口仅占美国的9%，但在2000年至2014年间创造的就业岗位中，至少有四分之一是由德州贡献的。
臭名昭著的繁荣与萧条周期并不那么严重。达拉斯联邦储备银行报告称，石油和矿产相关收入仅占该州税收总额的5%，是上世纪80年代税收总额的一半。该州最受尊敬的经济学家安吉洛斯·安吉罗（Angelos Angelou）认为，低油价实际上有利于国家经济，这一说法在几年前还是异端邪说。
也许在上帝的考虑中，决定不再给德州一次石油繁荣。
编译组出品。编辑：郝鹏程
,
