《流星花园》二十年：俗气但是依旧好看。
灰姑娘和王子的童话永不过时，但偶像剧却会。我想，一部现在看来土味、粗糙甚至三观感人的老剧，仍能唤醒尘封的记忆和感动，那么它一定有足够的真诚，才能让成年多年、不再相信童话的我们仍能陷入其中。
遗憾的是，这样能让人投射情感一同成长的剧越来越少。
但幸运的是，它曾存在过。
评判一部电视剧国民度高低的方法有很多，但对《流星花园》而言，一句歌词就够了：
试问，看到“陪你去看流星雨”这句话，有多少人能忍住不唱出来？
那年夏天，几乎每条大街小巷每个人的嘴里都在循环这部剧的全套热曲。男生们最常用的反问句是：“道歉有用的话，还要警察干吗？”而“选忧郁王子花泽类，还是热血暴龙道明寺”则成了女生们最爱做的选择题。
这是一张有声音的gif。/《流星花园》截图
这个贫穷女和富二代们不打不相识的故事，脱胎于日本漫画家神尾叶子创作的少女漫《花样男子》。它被制片人柴智屏误打误撞搬上荧幕后，成了偶像剧界统治至今的灵感源泉。
从中、日、韩、美、泰多国轮流翻拍，到山寨版、低配版甚至古装版层出不穷。可熊熊燃烧的经费并没有拉开差距，反倒带来了消费降级。一部不如一部的追剧体验难免让人怀念：
二十年过去了，最耐看的，还是黑长直的杉菜、洗剪吹的F4和满屏台湾腔的青春故事。
如果说大S版杉菜有什么错，那就是太美了。/《流星花园》截图
披着“花样”外衣的轻喜剧
2001年，千禧年的指针才往前拨动了一小格。
那时韩剧尚未崛起，美剧还没泛滥。黄金档被无情无义无理取闹的琼瑶剧牢牢占据，直到《流星花园》出现。
这部横扫亚洲甚至在日韩掀起了中文学习热潮的电视剧，不仅为当时默默无闻的电视民工柴智屏赢得了“台偶教母”的称号，更是创下了连续四年都无人打破的收视纪录。
作为台湾偶像剧的开山之作，即使用今天的眼光来看，《流星花园》的设定仍是相当带感的。
开篇，反派女百合和千惠表演名媛内卷，所使用的道具就已经是P家的包包、B家的风衣、限量版钻石项链和飞去比弗利山庄做的明星同款鼻子……足以给当时零花钱刚刚突破两位数的我们以暴击。
二十年过去了，我还是没有见过G家面巾纸的贫穷女孩。/《流星花园》截图
就是在这样一个空气中都能嗅到钱味的贵族名校，不好好学习就要回去继承“1家电信局、2家电视台、3家炼油厂、4家半导体、176家连锁大饭店、17845家超级大卖场”的财团少爷道明寺，遇见并爱上了全校唯一一个开电动车上学，也是唯一一个知道如何使用电饭锅的草根女孩杉菜。
一段纯纯的爱情、友情和亲情交织而成的趣事，就此展开。
不同于大多数除了金钱和美貌就一无所有的偶像剧，《流星花园》是有灵魂的。这部明明可以靠脸偏偏要靠才华的偶像剧，和所有被称为宝藏的剧集一样，也拥有让人常看常新的魔力。
贫穷女和贵公子的爱情，都是二十年前玩剩下的。/《流星花园》截图
初刷时，荧幕前只留下了心动的脸红和心疼的热泪。而在新版上线、老版复映的2018年，曾经靠偷瞄电视度日的观众终于拥有了追剧自由，细细品完才发现：这部陈年老剧，还真有点东西。
明明是聚焦贫富阶层俊男靓女的爱情片，可多到让人舍不得眨眼的名场面，却在暗示这是欢乐喜剧人的事实。
虽贵为男主却没有不坏金身的道明寺，家里有钱到可以买下巴黎铁塔，但不读书的少爷就是分不清size和sense的区别，也常因为乱用多音字和念错成语闹笑话。
而杉菜也完全放弃了美容大王的自我修养，语速快到像嘴是借来的急着要还一样，而且动不动就发出土拨鼠式尖叫，进而成为鬼畜区的一枝独秀。
杉菜的鸭子叫不吓人，但美作的台词够羞耻。/《流星花园》截图
人设空前沙雕之外，壁咚和强吻总是来得猝不及防，台词也相当生猛大胆。
男女主以“处男”和“处女”互称的场面已经绝迹十几年了，更别提杉菜爸妈这对老司机，一开口就是“全身哪都软只有肝最硬”“全身哪都小只有嘴巴大”这种危险发言了。
而这些看起来十分幼稚的细节，偏偏是《流星花园》能让人发笑的精髓所在。比起用冷段子挠观众胳肢窝的生硬感，坦诚到冒着傻气的日常，往往才能长出让人破防的金句。
偶像剧会过时，但《流星花园》不会
虽然观众已从童年到成年，但在二十年前的《流星花园》里，依然有很多呼应今天的陈述与展示。
不说王子爱上灰姑娘的故事从未断档，就连备受诟病的土味服化中，也惊现过发带、丝巾和oversize外套等回潮单品。
而诸如内卷、茶艺、凡尔赛、反矫达人等网络热词，在像素感人的画面中也得到了充分演绎。
前有名媛隔空炫富，后有学霸胡扯头花。在杉菜谨遵教诲，只复习教授指定的随堂教材时，同修经济学的好朋友李真，却抱回了一堆教授编著的英文原版读物暗中发力。原本岁月静好的大学生活，因此爆发了一波内卷。
而在两大优质男神之间摇摆不定的杉菜，和对花泽类不承诺不负责不拒绝的藤堂静，在三角恋爱中辗转腾挪的姿态，也被认为是古早期的茶艺表演。
没想到，你是这样的静学姐。/《流星花园》截图
尤其是藤堂静，前一秒还在责备花泽类为何不找女朋友，后一秒就神转折到“不可以跟其他女孩认真哦，因为你是只属于我一个人的类啊”。之后外人面前否认情侣装姐弟的场面，完全就是抄袭了女神和舔狗的日常。
更绝的是，作为一部零花钱万元起步的偶像剧，比起背诵固定资产表的套路炫富，《流星花园》的一众编剧早已解锁了凡尔赛的技能。表现道明家的豪宅之大，只需管家一句平静的追问：“少爷在泳池？室内还是室外的？”压根不需要安排男主每天从十万平方米的床上醒来。
道明寺，一个平平无奇的聊天小天才。/《流星花园》截图
而西门和美作两位近距离吃瓜的围观群众，在陪道明寺河边买醉后，你一言我一语地总结出了一套失恋者行为指南：冷风之中喝闷酒，双眼放空望远方。“还得配上悲伤的情歌，好像不这样就没办法表现出失恋的痛苦。”来自官方的吐槽，可以说致命性不大，但反矫力极强。
反矫达人西门和美作，偶尔也会兼职颜值打分的活儿。/《流星花园》截图
可在这些闪闪发光的细节之外，《流星花园》最可贵的，是对女性独立的理解，比如今所谓的大女主剧还要深刻得多。
曾经我们看藤堂静，印象最深的准保是那句“一双好鞋会带你去美好的地方”，要等到回看时才会参悟，能带人去到美好的地方的，从来都不是一双好鞋，而是不管泥泞还是平地，都要“用我自己的脚步去走我的人生”的决心。
在自己24岁的生日宴上，藤堂静宣布放弃家族继承人的身份，坚定法律事业一辈子为穷人服务。她脱下华丽的衣裳，剪短美丽的头发，不想再做藤氏企业的洋娃娃：“从现在起，我要做我自己。”
二十年前的情感KOL。/《流星花园》截图
花泽类追她追到法国，却因为她忙于工作无心风月而失望离开。搞事业的女人之所以最美，是因为没有什么可以阻拦她们追逐梦想，就连爱情也不可以。
而杉菜对藤堂静的仰视，绝不仅仅因为那是花泽类喜欢的女人。
“不管被多用力踩踏，春天仍会发芽”的杉菜，自我定义为一株生命力顽强的杂草。她没有能够迷晕异性的美貌，却有能够逆流而上、坚韧不懈的强大内心。她不做任凭他人摆弄的傀儡娃娃，也拒绝成为被豪门买断的商品。
也正因如此，不管面对的是无孔不入的校园霸凌，还是为一千万元牺牲爱情的巨大诱惑，杉菜都可以像简·爱一样，发出“灵魂平等”的呐喊。
暴躁杉菜，在线发飙，管你是不是未来婆婆，先怼了再说。/《流星花园》截图
当中最漂亮的一段，是道明寺的母亲道明枫为了当众羞辱这个不知天高的丫头，把她架到钢琴前让她演奏。杉菜故意乱弹一气引来众人围观，就在道明枫露出胜利的微笑时，杉菜从容地演奏起了《梦中的婚礼》，嘴里念念有词的，是来自法国诗人福拜特·阿蒙的诗句：
“傲慢的女人啊，华丽的金钻，闪耀的珠光，为你赢得了女王般虚妄的想象，岂知你的周遭只剩下势力的毒，傲慢的香，撩人也杀人的芬芳。”
这或许是一地鸡毛蒜皮的国产偶像剧中，我们所能看到的最具水平的反击了。
剧不完美，贵在真诚
如今重温，会觉得《流星花园》就像写给成年人的童话。可在当时，这部堪称先锋的电视剧，却因为“教坏小朋友”而遭遇禁播。
的确，在魔幻的“三观审查”面前，《流星花园》是经不起考验的。
首先是三角恋和备胎的出现，直接让情感洁癖的人们大呼不解。被盖章绿茶的杉菜和藤堂静就不说了，连小优都是上赶着向渣男献身的傻白甜。
而男性人物的设定，同样跌破下限：忘不了白月光也离不开朱砂痣的花泽类，对待感情专一却沉溺于吃飞醋和热暴力的道明寺，偏爱大姐姐甚至有夫之妇的美作，换女朋友的速度以星期计算的西门。
如果美貌也是一种错，Flower 4是不是该判无期？/《流星花园》截图
男女组团失德之外，用校园暴力逼人退学，把读名校当成嫁入豪门的捷径种种桥段层出不穷，这哪里是社会主义接班人该看的电视。
可因为看《流星花园》而变坏的例子，只活在教导主任的语重心长里。但《流星花园》带给我们的感动，却真实存在过。
出演杉菜妈妈的台湾艺人王月曾说：“《流星花园》之所以能做到不负众望，是因为很多人献出了他们的第一次。”
这部电视剧开拍之前，制片人柴智屏还只是综艺节目的编导，从没接触过电视剧；导演蔡岳勋也只是个小演员，偶尔给执导过《一帘幽梦》的父亲、导演蔡扬名打打杂。
而编剧毛训容更是完全的外行，虽然在台北艺术大学戏剧系辅修过编剧专业，但一直在电视台做记者，从没写过一个剧本；主演的四个大男孩则是离谱到没有任何拍片经验，真正的一张白纸。
画风沙雕的《流星花园》，也有过白衬衫少年一起上天台的浪漫画面。/《流星花园》截图
这群从未涉足过电视剧的主创，在面对漫改剧的全新命题时，展现了用爱发电的热情和兴奋。
为了写出年轻人的语言，毛训容一头埋进了BBS和网络里；面对每集仅仅15万的制作费用，柴智屏跟朋友借豪宅，去台北五分埔成衣街批发戏服。
而拿着单集2500块片酬的演员们，在细节控的导演面前更是拼尽全力：周渝民倒立到脑充血半小时，眼角毛细血管破裂；言承旭在37摄氏度高温的台北街头追车追了一天，差点中暑呕吐。而虐心的雨中哭戏，虽然只有短短四分钟，但因为洒水车水压的问题，杉菜和道明寺顶着感冒来回拍了两天。
过期糖也是糖。/《流星花园》
作品和观众的互动，说到底也是一个以真心换真心的过程。有影评说：“之所以宽容《流星花园》的逻辑和硬伤，甚至觉得可爱,那是因为，它的体验和情绪是真诚的，观众能从中看到自己。”
那个迷信爱情愿意用一个宇宙换一颗红豆的自己，那个会为了如今被奉为廉价的友情挺身而出的自己，那个因为难过会义无反顾冲进雨中的自己，那个拿着主角剧本坚信未来会更好的自己，在这场记录大过表演的创作中，一一走了出来。
灰姑娘和王子的童话永不过时，但偶像剧却会。我想，一部现在看来土味、粗糙甚至三观感人的老剧，仍能唤醒尘封的记忆和感动，那么它一定有足够的真诚，才能让成年多年、不再相信童话的我们仍能陷入其中。
遗憾的是，这样能让人投射情感一同成长的剧越来越少。
但幸运的是，它曾存在过。
✎作者 | 笺语
✎校对 | 吴玉燕
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
,
