秋天的农家院，门好像永远是敞开的。院里，院外，田野间，涌动着一种隐秘的情绪。如同怀胎足月的媳妇，微笑着，安心等待新生命的降临。
庄稼，就是农民的孩子。从种到收，他们花费在庄稼上的心思和时间，比孕育一个孩子更多。
小院里，簸箕里晾晒的红小豆。在久别家乡的游子眼中，这红小豆，应该比南国的红豆更勾人相思了。
墙边，是农村母亲刚刚采回来的老方瓜，准备给中秋回家的儿子走时带上。
在农村，不管是方瓜、南瓜、还是冬瓜，基本是种下后就很少打理了。老家人叫它懒人瓜菜，也叫“救命粮”。不怕长老，最好经了霜打。深秋采摘后，家里找个空闲处一放，几个月也不坏。
在没有反季节蔬菜的老辈子，这些瓜菜，是冬季的菜，也是粮。
在寒冷的冬季，喝着加了面疙瘩的方瓜饭，这样的日子，你经历过吗？
干干净净的芝麻，一扎一扎靠墙晒着，可以看到，芝麻荚已经裂开。
在农村，这活儿算是最轻松的，一般交给十岁左右的孩子来做。晒一会儿，就铺开一块塑料布，轻拿起芝麻柴，头朝下轻拍，让细小的芝麻掉落到塑料布上。
拍完一个，重新放墙边晒。拍完一轮，小心收起塑料布里的芝麻，倒在葫芦瓢或其它容器里，继续晾晒。
芝麻好吃，可种芝麻收芝麻，真心不容易。这样晒，反复拍打，就得好几天。这活儿，你还记忆犹新吗？
小菜园里，各种秋菜鲜嫩诱人。农村的鸭子和鸡，在秋日里，懒洋洋享受着自由。
相比于它们，城市里的动物太憋屈。农村的小动物，可以在田野和村庄里随意撒欢儿。
田园土狗，小猫，鸡鸭鹅，它们享受着跟农村娃一样的待遇，白天出去玩，满村找小伙伴一起疯。晚上回家，吃饭，睡觉。
当然，它们还得下蛋。农村自家土鸡和鸭子下的蛋，真香！
这是一个朋友回家拍的图，他说了一句话：“我也希望93岁的时候，能像他这样干农活！”
年轻的你，羡慕吗？农村老人粗茶淡饭，但长寿的太多了。朋友的外婆，春天走的，活到106岁。之前无任何病痛，自己能照顾自己。按照农村老话说，这就是老死了。没遭罪，是有福之人。
我把这归结于农村人的理念：劳动最光荣。活到老，干到老。
在农村，不干活让地荒了，是很丢人的。又想起父亲还在时，对我大姐夫的交代：“我不在了，西园的菜地你多来看看，别让地长草，让人笑话。”
农村老人，只要能动，是闲不住的。这也是健康长寿的秘诀。
树上的山楂，红了。这，跟山上的柿子一样，不值什么钱。
在农村，我们享受的是什么果树家里都有。与是否能卖钱无关。就像这山楂，怀孕媳妇害口，还真是少不了。
农村娃爱这红通通的山楂果，还因为想吃母亲加了冰糖熬制的山楂，比山楂罐头还好吃呢。春节时，举一支父亲亲手做的冰糖葫芦，更是一年中最红火的惊喜了。
农村娃，没有城里孩子那么多玩具，可农村孩子也有自己的富足与骄傲。
——你可以超市买果子吃，可你永远享受不到自己爬树摘果子吃的乐趣，更不会懂在树下熟透一颗吃一颗是什么感觉。
这是夏日播种的夏玉米。种的有些晚，还安静地站在田野里，沐着秋雨。
一位白发的农村大婶说：儿子和媳妇、孙子都爱吃嫩玉米，这片种的晚，陆续掰了好几茬给送去了。自家种的东西，就是吃着香，每次回来，瓜果蔬菜五谷杂粮，新下来的苞米面，连晒的干菜和咸菜都是好的。
要算成本，上千里回趟老家，路上各种塞车，“扫荡”回的农产品，是价格最贵的。这些，农村娃都懂。可他们还是会义无反顾回家。
这是快乐的扫荡和被扫荡。是属于农村人的欢乐假期。
秋扁豆，如挂在枝叶间的艺术品，不敢停在它身边多望那么一会儿。它们如渐渐衰老，虚弱如空巢的故乡，努力向远方游子挥动的手臂，又如记忆中母亲还年轻的模样，微笑着，一步步向时光深处退去。
多年后，当我们鬓发如霜地回来，老家，还会在原处等着我们吗？
农村，农民，农业，关注阿兮随笔，为您分享农村事，共同探讨三农话题。
,
