蓝天野
对于90岁高龄的蓝天野出现在舞台上，观众称之为“奇迹”，他们说现在看蓝天野演戏就像在与那个黄金时代再次相会与告别。
文 | 王珍一
《冬之旅》剧照（李晏 摄）
如果能做得更好一些，为什么不呢？
在赖声川看来，能请到蓝天野是运气，“《冬之旅》是讲北京的故事，我对北京虽然不陌生，但毕竟不是当事人，开始有点紧张，后来发现蓝天野老师就是一个百科全书，他讲北京的很多故事，比如北京冬天什么样，我们在排戏过程中遇到什么问题直接问他就行了。”
与蓝天野合作的李立群坦言《茶馆》对其表演影响至深。上世纪80年代在日本看到电视转播后，他前后看了三十多遍，台词烂熟于心。但真正与蓝天野合作后，李立群感动于蓝天野对戏剧的态度，“他对工作、话剧和生活都很珍惜，让我看到了一种高尚。”
蓝天野真正开始演《冬之旅》的时候，王可然还是有一丝担忧的。88岁，还在舞台担纲主演，蓝天野必须一直在舞台上保持精神高度集中的演出状态。这是所有人都没有碰到过的情况，各种突发状况都有可能发生。
王可然专门为他安排了一个生活助理，整个巡演过程他都亲自跟着。他们保护蓝天野，像博物馆保护一尊珍贵的文物。蓝天野也知道大家的小心思，虽然，他内心是拒绝过分的关切和保护的。
有一天他没有胃口，但硬着头皮扒拉着盒饭往嘴里送，他对李立群说，“我这个饭是为别人吃。你不知道，如果我一顿饭不吃，会有多少人来问候我。”
他不愿因为自己身体的原因给剧组工作人员增添麻烦。一次在剧场彩排，蓝天野突然感觉身体不适，排练被迫取消了。那一天，他情绪低落。蓝天野拒绝将年龄大作为自己在专业上松懈的理由，他为因自己的“不健康”而耽误进展向每一个人道歉。
在春夏季的巡演中，由于戏中的情节设定是在冬季，观众穿着单衣坐在台下看戏，而蓝天野，需要穿厚重的棉袄、大衣，还要系上围巾，在舞台上聚光灯底下表演。一场戏下来，衬衫湿得能挤出水来。但他仍然对戏不含糊并且拒绝炒作高龄， “如果大家都去感慨：快90岁了，多不容易啊，那就是我演得不大成功。”在万方看来，蓝天野已经与剧中的老金融为一体，在戏剧世界里有了自己的自由王国。
回头看自己塑造的一个个人物，蓝天野始终坚持的理念是：“艺术创造，如果能做得更好一些，为什么不呢？”
蓝天野有个主张，演员对一个角色的创造不是在接到剧本和角色时，而是应该从决心当演员的那一天起，就不断在心中酝酿种种人物创造的愿望。“演员是干什么的？演员就是要琢磨人，琢磨透了，你就演好了。”
蓝天野说他当演员的时候，曾经两次晕倒在后台，有一次让观众等了他一个多小时。有一次，焦菊隐导演愣按着他说：“下面那场你别演了，让别人替你吧！”那时候他也老受表扬，表扬“带病坚持工作”。蓝天野说这不对：“为什么不对？比如说你在商场是一个售货员，就应该把最好的商品卖给顾客；而我干得是演员，就应该把最好的精神状态、演得最好的成绩奉献给观众。你如果病了，给观众提供的是次品，整天老是这样，真的是不行。”
蓝天野牢记的，是焦菊隐先生概括的对北京人艺艺术风格的总结——深刻的内心体验，深厚的生活基础，鲜明的人物形象。
蓝天野
戏剧就是我的一生
上世纪90年代起，蓝天野告别了舞台，除了实在磨不开面子偶尔客串一些电视剧集外，他不演戏，不导戏，甚至不看戏，在家一门心思作画。
蓝天野曾拜师国画大师李苦禅、许麟庐，并于1995年和1998年在中国美术馆两次举办个人画展。他坚持“勤于笔墨、独辟蹊径”的创作思路，作品饱含鲜明的艺术个性和深厚的文化内涵，既有参透人生的性灵，又有发自内心的童趣，受到海内外人士喜爱。
这种状态一直持续到2011年，这一年蓝天野正式出山，受张和平院长之邀出演《家》中的冯乐山。
第二年，是人艺60周年大庆，扛不住张和平院长的不依不饶，蓝天野在由老中青三代共同演出的原创大戏《甲子园》中出任男主角黄仿吾，同时担任艺术总监，从剧本、选角、舞美各方面，他事无巨细地监督并参与。
这次的戏份比《家》重得多，两个半小时的演出，单段超过6分钟独白，首轮26场，蓝天野再次倾力、圆满完成了表演。而那一次《甲子园》，90岁的朱琳、88岁的郑榕、85岁的蓝天野、83岁的朱旭在舞台共同谢幕，也成为人艺舞台再也无法复制的历史。
没想到这一演就收不住了。从被动让演到主动想演，耄耋之年的蓝天野，人生又进入了一个新的境界。
《冬之旅》还将继续演出，万方与蓝天野合作的第二部戏《北京人》也即将上演，仍由《冬之旅》出品方央华文化制作。
事实上，在蓝天野此前的演员生涯中，《茶馆》中的秦仲义和《北京人》中的曾文清是他最为观众熟悉的角色。因为曾文清，他被夸赞“他的书生气质被称为继江村之后的第二人”。
1957年，《北京人》演出结束，周恩来来到后台看望演员，告诉蓝天野：“你这个文清演得很好。”
新版《北京人》，万方将对父亲的剧本进行重新改编，而90岁的蓝天野担任导演。
为什么在离开舞台20多年之后，还能有如此旺盛的创作欲望和能量？
蓝天野说：“不是说我演戏的能力，演戏的技巧有多大本事，我感觉戏剧就是我的一生。我对自己这一生有时候还比较满意，甚至于有点小得意，但是更多的是一些波折、坎坷。人生教给我，在舞台上怎么去创作。”
原文标题：“少年”蓝天野
,
