本文原创首发今日头条
叔看剧有一个习惯。
不太关注主角，偏爱配角。
不说远了，最近的一个。
《破冰行动》中，王劲松。
戏份不多，但第一次出场，就牢牢把观众抓住。
最近，又被我挖到了一个宝。
《长安十二时辰》，韩童生。
什么是老戏骨？
我觉得，这个“老”。
不在于年限，而在于技艺。
不需要情感的喷发，不需要歇斯底里的大吼。
玩的是“控制”的艺术。
来看看何执正（韩童生饰）的第一次出场。
张小敬和李必正在争执。
突然，听到几声白驴的响鼻，廊中恭迎声起落。
不见其人，「长安文化圈领袖」的阵仗，已然显现。
何执正肩扛拐杖，醉眼朦胧。
摇晃着来到了长安城模型跟前，
他看向模型的眼神之中，带着一丝骇然。
那眼神，仿佛看着一个将死老人。
“昭昭有唐，天俾万国，毁了，毁了……”
说完，就跌到了案台上。
即便如此，尊仪尚在。
啧啧，妙。
就这短短不到2分钟。
文人领袖的「尊」，嗜酒的「癫」，面对长安现状的「悲」。
都在里面了。
这个片段，让我想起了《妖猫传》的李白。
李白也预感到了盛世大唐之下的危机。
癫态之下，实则是自觉。
不玩「情绪汹涌」那一套，并不代表不会玩。
要知道，韩童生最为人津津乐道的一个片段，就把「情绪」用到了炉火纯青。
《十二公民》
他饰演的是一个市侩、斤斤计较的出租车司机。
这个角色，注定要用「情绪」来描绘。
截取一小段来品一下。
12个人坐在一起讨论一个少年弑父案，他的目的，是要说服其他11人，相信他的观点，相信少年有罪。
起初，是有几人站在他这一边的。
但渐渐地，只剩他一个人，还笃定着初衷。
这个片段最开始，是愤怒。
陈述完观点后，他见到没人回应。
索性往椅子上一叉，满脸都是“谁怕谁”的市井气。
这还不够，
接着，把钥匙扣往桌上一丢，直接躺到了旁边的长椅上。
怎么着了吧？不就是耗着嘛？
刚一躺下，寻思着事情不对，感觉没吵赢，爬起来接着吵。
依然沉浸在愤怒中。
一个人嚷嚷老半天，突然想到了自己和儿子的过往，生出一股落寞。
落寞之后，是对于儿子的后悔、懊恼。
回想起儿子离家出走，老婆也因此跟自己离婚。
终于崩不出了，嚎啕大哭。
如果说，何执正的那一段出场，
观众看的是细节。
那么，观众在看这一段的「情绪」时，看的是什么？
是「怒、悲」这两个顶点吗？
不是。
是两个顶点之间的中间地带。
就比如：
那往凳子上四仰八叉的混不吝；
虽然跟儿子闹僵了，但提起儿子时，还是会有的自豪；
虽然跟前妻离了，但提起前妻时，还是会有的懊恼。
这些，是触动的、微妙的。
触动，是因为我们每个人，都或经历、或见过这些表情；
微妙，是因为这些情绪不多见，但至为动人。
无意拉一个踩一个。
但现在那些演技为人诟病的青年演员，缺少的，就是这些。
这些从何而来？
来源于对生活的观察，对生活的热爱。
每一个优秀演员，都是一个「生活观察大师」。
饰演警察，提前三个月就住进警察局；
饰演罪犯，到监狱里去，观察他们的一举一动；
…
观众每天都在经历的，是生活，是真实。
表演，从本质来说，是假的。
而演员要做的，就是把自己对于生活的理解，转嫁到表演上。
只有演员自己认定了那些是真的，
才能演好。
韩童生第一次明白这个道理，是在舞台剧《大风歌》，他饰演一个报信的士兵。
从头到尾，一句台词，四个大字。
“郦商闯宫。”
排练的时候，导演听到他的这四个字，跑过来问他：
“你演的这个侍卫当兵几年了？是向着刘邦，还是站在吕雉一边？是怀着什么心情喊出的这句话。”
韩童生当场懵了。
在之前的想法里，不就是一句台词嘛？我念好，念得抑扬顿挫不久成了吗？
虽然，导演这句话，现在看来，可能是一个无心之举。
但从此，韩童生明白了：
如果要演得真，那就一定要从自己的内心做起。
把真实的生活，放进表演。
韩童生在这条路上一直走到现在。
《红高粱》中，他饰演的韩老三，为了抽大烟，能把自己女儿（周迅饰）给卖了。
这个角色让他演到了什么程度？
举个例子：
《红高粱》热播期间，有一次他在外面散步。
走在路上旁边有一女的盯着他看，眼神很不好的那种。
他没理会。
过了一会儿，那女的终于忍不住了，跑过来：
“你这人也太坏了！卖女儿抽大烟！”
韩童生当场不知该作何反应。
这是在骂我呢，还是夸我？
韩童生如今经常在通俗剧中饰演「父亲」，这其实是他「下沉」后的结果。
和如今其他许多戏骨一样。
话剧对韩童生的影响，很大。
不仅如此，他还专挑小众的来演。
《命运的拨弄》、《生死场》、《死无葬身之地》、《玩偶之家》…
在88年的《命运的拨弄》中，他拿到了中国话剧的至高荣耀——梅花奖。
韩童生的话剧老搭档，倪大红。
两人被外界成为是国内影视圈的「眼袋双雄」，
不仅是容貌酷似，两人的关系好到，一个剧来了，其中一个如果没时间，就给另外一个来演。
重要的是，资方也认。
演技相当，容貌相当，经历也相当。
即便是开始在荧屏上露脸，韩童生还是不会放弃那一方舞台。
因为在他看来，表演说到底，还是一门手艺活儿。
舞台，是磨练这个手艺最好的地方。
也是教会他演戏的地方。
即便在大环境驱使下，韩童生不得不去荧屏、银幕上谋生。
但要他舍去舞台，
还是不可能。
尽管有些执拗，但这就是真实的韩童生。
即便是在《长安》播出之后，叔估计，还会有很多人不记得他的名字。
但我相信，《十二公民》的独白，《长安》的半痴半癫。
这些，会被观众所牢记。
然后，在韩童生的下一个角色登场时，观众看见这张熟悉的脸。
诶，这不是那何执正吗？
不对，你看这眼袋，肯定是倪大红。
这个时候，请你告诉他们：
他，叫韩童生。
商务：fay1786（说明来意）
,
