修 地
我站在北仲山顶，眺望家乡。家乡的大地在烟霭漠漠中起伏，看不出平整。可是，当走近它，却是平整的土地，如台阶，一台接一台，一层连一层，一片套一片，辗转腾挪，各有各的平。
我给它叫神仙的台阶。
“文似观山不喜平”，家乡高高低低、沟塬粱峁上的平地，依巧就妙，顺地应势，大块小块搭配，高低各得其所，恰如节奏跌宕的交响，韵致动人。
凌空看，是哈尼梯田姊妹。若哈尼梯田是浓墨重彩，仙姿奇绝的精心画作，那我家乡修平的土地，就是传神简约的素描。
在这幅素描里，我们南程村修地带来的变化，修地的故事，无疑是我最想了解、表达的。
“南程村是个锅，四周都是坡”，这是修地前的写照。
1958年黑松林水库建成，有水浇不上，靠天吃饭靠不住，经常遭旱遇年灾，修地便成必然。
记得每年按计划留下一片地，公社水利技术员根据挖填大致相等，来测定取土等高线。三秋完成，到第二年春播，就是修地时间。
那时，修地有个很气势的官名——农田基建。那是冬春季节大规模的战役行动，以生产队为作战单元，到处摆战场，进攻的敌人都一样——旱坡地。
各生产队据修地需动土方，除过饲养员、修地整平填方的，按人口平分。通常人均六七十方土。
修地就是挖高填低，运土工具，架子车。为了多拉快跑，人们想尽千方百计，比如在架子车靠车辕处圈挡树条编的笆笆，车尾不用挡板，用土块垒挡。力气大的，一个人拉车，力气小的，前拉后推，你追我赶。
修地，一村人都很积极，比赛着早完成自家的任务，哪家也不甘落后。进度总是有快慢，于是，作业面就成了断齿的梳子，是最直观的进度图，也是最无水分的生动报表。
一年修地，三年贫瘠。黄土深厚，适于种植，能获高产的，却是我们称之为熟土的种植层，也叫腐殖层。熟土下层的，叫生土，生土不长。为了尽可能保留熟土，修地就不是简单地挖高填低了。
熟土差不多有三十公分厚。修地时，在生土层下挖槽子，把熟土填入，把生土拉走。
为了修地，有的地方还有伤着人的事情呢。因为地块坡度太大，修着修着，形成的坎就很高，土体不稳，塌落下来，就砸着人了。
这个情况不多，作为一个安全警示传着。
修地时，选出几个有经验的老者，负责指挥调度倒土的方位兼整平。
老者们是掌控修地质量的中枢。他们眼光敏锐，成竹在胸，看一眼整个地块，瞄一下技术员给的水平控制点，就开始指挥调度。在调度中，他们经常互相瞅瞅瞄瞄，避免“只缘身在此山中”。发现问题，就相互招呼，“老汉，你仰脖子了”“伙计，你低头了”，招呼一声，打个手势，就全明白了。
就这样，从未见过技术人员来现场复核、校测，修地的平整却从未出差。
这些老者，都是我爷爷辈的，人员比较固定，长久的磨练，个个火眼金睛。
这些爷爷们口含旱烟、腰扎长带、腿绑裹腿、着老棉鞋，看着拉车运土的，或手一指、或脚一跺、或锨一戳，只要四目相对，便快步向前，拔箱板、帮推车。快到地点，急闪一边，驾车者将车辕快速送起，撒手，车尾猛扎地，车轮惯性凌空滴溜溜转，一车土呼啦闪出，干净利落。
用力过猛，车偶尔还会栽翻坡下，两轮朝天，爷爷们就笑成开锅粥，帮着捞车。嘴里不忘念叨：“这娃，你咋不把绊绳拉紧呢！”
修地想来枯燥，但干活不误嘴功夫，互相口舌来往，说东道西，打趣调笑，你欢我喜，不失为解乏妙招，场面就热闹有趣。
大队的高音喇叭，播送着《国际歌》《歌唱祖国》等歌曲，以提气。大家最关心的是听各生产队的进展、完成的工程量。领先了，个个欢喜，口说只争朝夕；落后了谁也不服，又说来日方长！士气从不低落。
一年年，一次次，眼见坡地减少，平地增多，五谷丰登，乏累不在话下。
地修到哪里，渠道就跟到那里、斗门就建到那里。最激动人心的场景，就是地修完了，一方方打起垄，灌水之时，一看水顺利流到地头，新填的高坎不漏水，心里满是成就感如战胜者打扫战场。
修地很累，我的先辈乐此不疲，动力哪来？
来自黑松林水库的引诱。
这水库，在北边山里的淳化县地界，却是我们泾阳县人修、泾阳县人管。水库修成了，就像有了强大心脏，鼓荡甘霖而来，滋润几千年来干旱的土地，显出从未有过的肥沃。
就是山洪暴发，黑松林水库所在的冶峪河大量的、为害黄河下游的泥沙，也能用以肥田——黄河16亿吨泥沙氮磷钾含量有三千万吨。
来自共同的梦想。
地一修一大片，各家各户，在过去想修，只能是做梦，想都别想！只有大集体能搞，便觉修地是机会，是幸运。修着地，会想到黑松林水库蓝盈盈的水，入渗地里，咕咕嘟嘟、笑笑呵呵的欢歌，庄稼得到滋润茂盛茁壮，就来劲。
来自时间、力气变财富。
他们的时间、他们的力气，从未如那时，显出了无与伦比的价值。这时间、这力气，因为被组织起来，就成了不断充盈的财富宝库，骄傲地留给子孙后代。
时间、力气成财富，这财富啊，源源不断，歇一会、吃点东西，就会溢满手脚筋骨，蓬勃起改变自己命运的力量。本就勤劳的他们，醒悟于此，就感到过去，一到冬天无所事事，扎堆聊天，靠墙根、依草堆晒太阳，实在是空耗生命的浪费，能不受穷？
来自灾害的惨痛。
我记得，有一年麦收，连镰都用不上，只能叫我们这些小孩，满地跑着揪，能揪多少算多少，麦穗不如绿豆蝇大。因为旱灾，一年劳作白费，饿肚子是必然的。一连串这样的记忆，修地能不来劲！
我爷爷1992年得了食道癌，吃不下东西了，他说：“我这辈子最后悔的事情，就是没把粘（音ran）面吃够！”粘面仅是捞出面条，放上油葱花、辣椒面、盐和醋拌一拌的吃食。每想到这个，我禁不住泪流满面。
这更能说明修地动力的来源。
他们不愿意自己的遭遇，在子孙身上重现，再苦也不觉，再累也欢喜。并且，让我颇为感动的是，他们每一个人，都觉得是在给自己修地。
有人说这是历史的自觉。
经过近20年不断努力，七十年代末，我们村就不见坡地了。
我们村是共和国初建时的一个缩影。放在全国看，亿万农民的时间、力气，创造了多么巨大的财富啊！
据统计，到1976年，全国新增灌溉面积3亿亩，三分之二在干旱的北方。全国灌溉面积达到了七亿亩，居世界首位，人均超世界人均。修了17万座水库，300万公里人工河渠，16万公里堤防，打了200多万眼机井......
北方灌溉面积扩大，一举扭转了“南粮北运”的被动局面，彻底解决了人多地少困局，中国农业现代化迈出了坚实的一步。
为了水利事业，我们的先辈把自己的力量几乎用到了极限。他们的付出，不只是制度强有力的召唤，还有一个伟大民族在苦难中坚守求索的精神支柱在起作用。
说起修地，满叔的话令我沉思：条件好了，人的想法就多了，追求就高了。
（摄影 刘文明）
作者简介：何跃文，祖籍陕西咸阳市泾阳县，现供职黄河口垦利黄河河务局。
,
