即便你从没去过天津，也会知道狗不理在餐饮界的地位。
作为被钦定的特产，它曾是很多人心里的津门味道，也是去当地旅游难免要经历的一场磨难。
这是一位天津人总结出的生活经验，在他看来那早就不是简单的包子，从名字上就带有一定的启示性。
头回听到这个名字的外地人，基本都产生过差不多的疑问，难以确定包子跟狗之间发生过什么摩擦。那种被描绘出的画面，似乎又藏着一种矛盾美感，可能关于味道，也像是种警告。
只有亲自尝试过后才能参透玄机，不少游客都表示自己从中感受到了少有的真诚，发现谜底就在谜面上。
“生活中很难见到这么贴切的命名方式，除了准确阐述自身特点，还带点悬疑，我始终认为这是独一无二的高端品名。”
“直到有幸在超市偶遇一袋猫不闻饺子。”
当你在货架上发现了它，就好比不经意间摸索到了海河文明的某条支流，属于开启支线任务。
“开始我以为是骗人的，后来才知道真有这个品牌，天津同学光告诉我别吃狗不理，没提过猫不闻的事，这么看的话当地动物脾气好像都挺大的。”
在本地人的介绍中，猫不闻也是天津特产，也研究动物习性，主要卖饺子。
他们显然掌握了那套经典的命名方法论，得益于气质上的般配感，坊间一直有传言说它是狗不理的小老婆。
猫不闻跟狗不理是天生一对，即便单看名字，也能感觉到那点月老牵线的意思。
都说前人栽树后人乘凉，缘分有时候得靠自己争取。
也许正源于对这种观念的深度理解，它的创造者才能悟出打造老字号特产的核心技术，给了人类餐饮界一个猫狗双全的机会。
“猫对狗，不理对不闻，包子对饺子，还挺工整的”
传说猫不闻的前身是一家连年亏损的服装百货店，有人猜测是因为亏出来的怨气没处发泄，才改用了这个名字。
但从厂家的设计中还是可以看出足够明确的定位，开发出这款产品的目的就是为了致敬狗不理的。
媒体报道显示，当时这么一搞，亏损就止住了，之后9年里一共缴了2100万的税，相当于火速翻身。
因此也有老天津人说，那套操作里仿佛包含一种深沉的爱意。
从卖服装改行干餐饮，又花钱跟其他企业合伙搞农场，哪怕民间没人认可，却还是把自己封为了天津第四绝，为的都是能和狗不理成双成对。
官方定义的天津三绝包括：狗不理包子、十八街麻花、耳朵眼炸糕
“我老城里，东门里的，记得最早是93年的时候，在东南角靠近东马路一带先干了个猫不闻大酒楼，阵仗还挺大，然后又干起来速冻食品。”
“干到97年被烹饪协会认定成中华名小吃，这时候就成天津第四绝了，电视里大街上都是广告，跟真事一样。”
“不过再后来基本就找不着他们开的店了，听说现在唐山还有。”
虽然不光是猫，很多人对这个品牌也是闻所未闻，但它还是在特定时期留下了自己的痕迹，风光的时候各大超市均有铺货，也是一部分人的童年记忆。
而最了解这件事的除了天津人，应该就是考导游证的朋友，属于考点。
人们对它味道的评价比它起名的思路可难懂多了，有人说三鲜馅的挺好吃，有人说那玩意根本没法吃。
有人说店里的饺子还不错，难吃的是那些速冻货，但同样有人专门推荐它的速冻饺子，已经有点都市传说的感觉。
传奇总归是复杂的，很难说清它的具体形象，在九十年代它经常帮周边的上班族解决午饭问题，也曾在2009年崩掉了一位北京大娘的牙。
但可以肯定的是，它确实火爆过。
“小学吃过几回，到现在还记得猫不闻的蟹肉馅儿饺子八十块一斤。”
“九几年那阵儿吃它一顿要两三百块钱。每次去都是爆满。”
“现在别说价格不如从前，你想找到它都费劲”
以至于当时有人总结出了流量密码，名字只需要符合“X不X”的原则，即可找到销路。
就像打开了时代浪潮的阀门，人与动物之间的羁绊开始批量展现在天津特产上。
狗能不理包子，猫能不闻饺子，那么猴自然也能不吃麻花。
“猴不吃麻花，我小时候吃过一两次（坐标河南），写着天津特产。”
“包装上还有‘我吃猴不吃’的广告词，配了一个人在吃麻花，猴在一边急得抓耳挠腮的图。”
“我石家庄的，以前小卖铺也卖过猴不吃”
这种智慧一度远播天津之外，有网友表示自己还在前往广州的火车上吃过，味道不错，但后来再也没见过。
甚至曾有列天津到西安的火车，就叫“猴不吃麻花号”，商家花了76万冠名费。
“猴不吃麻花原来的总店在烈士路”
不过猴仍不是终点，他们基本把能想到的动物都用了一遍，每次做饭心里都高悬着丛林法则。
要知道同期参与竞争的还有鸭不睬馅饼，尽管最终也没走到最后，但在互联网的遗迹里还是能窥探到一丝它拥有过的辉煌。
据一位天津朋友说，以前很多搞餐饮的老跟小动物过不去，比如牛不顶驴不踢，都有过自己的一席之地。
如果继续发展，世界线最终估计会在天津动物园完成收束，十二生肖赛跑也就是那种感觉了。
“但鸡的待遇确实不同，现在去天津还能找到鸡不叨馒头。”
他告诉我没人知道有多少东西自称过天津第四绝，之后它们在什么时候消失也没人记得，有的狠货甚至连张照片也没留下。
猫不闻已经算是其中的成功案例，在一些地方的语境中，它至今还没跟狗不理离婚。
只是这俩都快变成陈述句了
“这第四绝其实是个哲学概念，什么都可以是，什么也都不是，你要喜欢，弄个猪八戒不吃嘎巴菜也成，我以前还想搞米老鼠不偷砂锅呢。”
听完他的介绍，我似乎摸到了一点这里的精髓。要说这片土地，应该没什么比天津人民本身更绝的了。
