如今的古胜村已是一片苍翠。 涂 敏摄(人民视觉)
看人民映像 品百味人生
核心阅读
贵州省黔西县的古胜村地处我国西南石漠化地区，曾是一片乱石旮旯，经过退耕还林、生态修复，成为植被覆盖率近九成、飘着果香的绿色村庄。
从以前的光秃秃到如今的绿油油，这一路，专家指导确定科学修复方案，村民协同参与，“生态优先、绿色发展”的理念在这里落地生根。
车行至六广河大桥，两岸峰峦耸峙，谷底碧波奔腾，巍巍群山愈显险峻。过桥头，拐进一条乡间小道，顺着山势蜿蜒而下。不多时，一股浓郁的果香味儿飘进车窗。
正疑惑味道从何而来，突然出现几个摊点，一排排竹篮临路摆放，粉的桃子、红的杨梅、黄的枇杷……一路进村，山上绿树郁郁葱葱，山下瓜果挂满枝头，满眼一派生机勃勃。
这里是贵州省黔西县素朴镇古胜村，毕节市的“东大门”，与贵阳市隔河相望。2006年以前，村子还是一片光秃秃的乱石旮旯，老百姓只能在石头缝里种点苞米，穷得叮当响。以退耕还林工程为契机，全村人拧成一股绳，对生态环境进行立体式修复，13年间，植被覆盖率从12%变成89.68%，人均收入从1200元变成10045元。
是什么，让古胜村成功实现了从光秃秃到绿油油的变化？
曾经
毁林开荒无节制，越穷越垦、越垦越荒
“平井无井水，石头挡脚梁。吃着屋檐水，穿着破衣裳；走的是‘毛狗路’，住的是‘杈杈房’。一年苦到头，没得半年粮”。早些年，古胜村流传的一段民谣，道出了老乡们的辛酸过往。
古胜村地处喀斯特岩溶山区，海拔在800米至1400米之间，全村近2000人，仅有1068亩耕地，其中水田才51亩。为了填饱肚子，村民把有泥土的地方全都种上了庄稼。毁林开荒无节制，村子一步步陷入越穷越垦、越垦越荒的恶性循环。
“1亩地收200来斤苞米，家里常常断粮，只好跑到对岸去借。”1985年，眼看留在村里已无出路，21岁的冯长书选择到省城另谋生路。在贵阳，他进矿山挖过矿，承包土地种过果树，最后还开起了一家餐馆。凭借自己的努力，一家人在城市立了足，小日子渐渐红火起来。
2005年，古胜村开始实施退耕还林，冯长书特意回家测量土地。“20年过去了，村子几乎没变样，漫山遍野的石头，老百姓还是那么穷。”冯长书发现近半数老乡都已外出务工，剩下的人依旧在围着苞米地转。
“再这么下去，古胜村真会山穷水尽，有没有想法为大伙做点事？”经镇领导的多次动员，他决定留在村里带领乡亲们谋发展。2006年，冯长书把餐馆交给妻子打理，只身回到村里。后来，他先后当选村委会主任、村党支部书记。
“生态环境不断恶化，是导致我们贫穷落后的根本原因。”新当选的村“两委”商议出路，大家一致认为要斩断穷根、就必须改善生态环境，把古胜村从石漠化的困境中解脱出来。
彼时，毕节试验区专家顾问组以“喀斯特岩溶山区循环农业试验”为课题，将古胜村定为国家星火计划项目试验示范点。结合国家退耕还林政策和当地实际情况，专家为古胜村量身打造了一套石漠化修复方案——“高海拔自然恢复、中海拔退耕还林、低海拔种经果林”。
转变
“硬着头皮、厚着脸皮、磨破嘴皮、饿着肚皮、走破脚皮”，动员村民种树
搭好了班子，确立了目标，也争取到了资金，一切准备就绪。2007年春节后，一场植树造林大会战拉开序幕，古胜村把“当头炮”瞄准了白花花的荒山。
万事开头难。
“瞎折腾，开荒不种粮，把少得可怜的土地都拿去栽树，难不成以后要让大家啃树皮？”树苗拉进村没人领，预想的热火朝天场面并未出现，却引起了老百姓议论。村民陈国书更是不留情面，跑到村委会指着冯长书臭骂一通。
第一炮没打响，反而被泼了盆冷水，村干部有些措手不及。“老百姓没有认识到植树造林的重要性，当然不会配合。”村“两委”紧急研究对策，决定还得从群众思想工作做起。
“硬着头皮、厚着脸皮、磨破嘴皮、饿着肚皮、走破脚皮”，村干部挨家挨户上门动员，给村民讲解植树造林的意义和相关补助政策，摸索出了一套“五皮”工作法。同时，山头还支起了一个简易窝棚，这是村党支部和村委会的临时办公室，也是前方指挥部，干部和党员全部上山带头种树。
这招果然奏效，村民渐渐放下抵触情绪，扛起锄头，背上荞麦粑，纷纷加入到种树队伍中来。“虽然还是有点想不通，但看得出他们是认真的，这种态度让我很安心，再犟下去就没意思了。”陈国书有些坐不住，领来树苗默默运到自家山地。
苦战一年，在干部群众的共同努力下，古胜村完成退耕还林3332亩。尤其是面对最顽固的石头山，老乡们用钢钎凿开缝隙，小心翼翼地把一棵棵松柏栽进了土里，实现石漠化治理710亩。
种树只是一个开端，存活才是关键。接下来要做的事，就是让小树苗茁壮成长。为此，古胜村专门成立生态文明建设保护委员会，由村干部牵头，联合15个村民小组长，组建起一张覆盖全村的生态防护网，将每一片山林的管护责任规划到户、落实到人。
每隔一段时间，村民黄佑平总要上山巡查自家林子。“别说砍树，就连捡些松球、松针回去当柴烧，那都是不允许的。”村里更新了村规民约，明确要求各家各户不得擅自处置树木。
截至目前，古胜村已拥有7000亩柏树和2000亩松树。在大家的严密守护下，全村没有发生一起盗伐林木案件或火灾事故。历年来，因群众建房需要，经林业部门批准砍伐的树木，总共加起来不超过100棵，而且都按要求及时补种复绿。
如今
“这片林子是我的‘绿色银行’”
下山经过一片果林，路边的碎石堆上，两大筐红艳艳的杨梅令人垂涎欲滴。突然，有棵树摇晃起来，浓密枝叶里闪出一个粗壮大汉，憨笑着又抱来满满一筐新“战果”。
这是村民陈万才。采樱桃、收杨梅，他守着家门口这25亩果林，“去年卖水果赚了16万，这片林子是我的‘绿色银行’。”
在山腰上种完松柏，古胜村把目光投向了山脚的庄稼地，按照毕节试验区专家顾问组给出的方案，这些土壤条件相对较好的地方适合发展经果林。“到时果子卖不出去，背你家去吗？”在荒山上种树，一亩地每年有220元补贴，如果改成果树，不仅要拿出最好的地，而且一分钱的补助也没有，老百姓不敢冒险。
“专家顾问组答应无偿提供果树苗，回来吧，一定能打个漂亮的翻身仗。”接到冯长书的电话，在贵阳打工的陈万才心动了，他曾经在省外做过水果生意，对村里的这一举措十分看好。不久，陈万才回到古胜村，将自家6亩地加上承包的10亩地，都种上了玛瑙红樱桃。
村干部继续运用“五皮”工作法，陆陆续续做通了一些人的工作。2007年，全村经果林面积达到400亩。第二年，正当开花结果时，村里却要求农户将刚露头的小果子全部敲落。“乱指挥，等三年才让挂果，这不白忙活了吗？”一气之下，村民彭六英把刚有起色的几亩果树全部砍掉。
“其实敲掉小果子是为了促进果树生长，这是专家的指导意见，可许多人不理解。”冯长书说，为了提高大伙儿的认识，村里聘请相关专家开展种植专题培训，并选拔和培养了一批懂技术、会管理的带头人，巡回传授经果林种植、嫁接、剪枝、病虫害防治等技术。
2010年，头茬种下的果树终于等来收获季，红翠欲滴的大樱桃吸引了各地客户争相采购，第一批“吃螃蟹”的人尝到了经果林的甜头。“看来种树的确能当饭吃，现在后悔来得及不？”彭六英叹息不已，她找到村里又主动要求种果树。
“满山金果果，遍地银珠珠，挣钱不用跑，坐在家里候。”如今的古胜村有了新民谣，山变青、水变绿，老百姓的生活过得越来越滋润。曾经饱受石漠化之苦的小村庄，闯出了一条生态优先、绿色发展的新路子。
《 人民日报 》( 2019年07月03日 13 版)
,
