拳皇97，这款发行于1997年的格斗游戏，时至今日仍然是国内热度最高的一款格斗游戏。你没看错，由于种种原因这款高龄的街机游戏的玩家数和观众数还是碾压其他任意一作的拳皇游戏，或者街霸和其他格斗游戏。由于网络对战平台的普及，这款有着24年历史底蕴的新观众和新玩家似乎也远远挖掘不到尽头。笔者本人的直播间每天都充斥着新观众的惊呼：“这游戏现在还有这么多人玩？是在网上打的吗？”
没错，这款在十年前就该日薄西山的老派格斗游戏伴随着互联网的兴起强行续命一波，之后又借着直播行业的火热一直活跃至今。互联网给拳皇97的玩家们带来的是华丽的连续技视频和网络对战平台，直播平台让拳皇97主播可以通过直播游戏安身立命，最顶级的拳皇97主播甚至可以轻松年入百万，如本文的主人公老K便是如此。
从一个普通的高手玩家一步步步入顶峰，击败最顶级的高手让其心悦诚服，然后依靠打游戏获得普通人难以企及的收入，迎娶白富美走上人生巅峰……这个故事大纲看起来像不像三流网络爽文小说的桥段？但上述段落除了“赢取白富美”这一点尚未实现之外，老K真的做到了拳皇97玩家们小时候做梦才能梦到的事情。
然而，顶级高手当中和老K段位相仿的大有人在，为什么老K要比别人受欢迎那么多？
打法观赏性高不得不承认的是，格斗游戏的高手人气高低往往和自身的打法风格有很大关系。以拳皇97的顶级高手辉辉为例（这是讲到老K注定绕不过去的一个名字），辉辉的实力没有人不认可，从2018年起就完成了对老K的反超，现在已经达到了打任何对手都如同砍瓜切菜一样的境界，高处不胜寒。可他的打法在很多普通观众看起来不仅仅是朴实无华，甚至是“无聊透顶”——连技不华丽，对局也不惊心动魄。看起来就是攒能量，用能量反击，占一点便宜；再攒能量，能量反击……就像是重量级拳王比对方更抗揍拳头比对方更重，所以就能获胜。这也导致了辉辉的实力最强，人气在顶级高手中反而最低，远不如手法华丽打法眼花缭乱的河池、夜枫更受欢迎。
老K的打法观赏性高在哪里呢？和辉辉几乎完全相反。辉辉的打法以稳为主，占据优势慢慢推进碾压对手。老K的打法以猜心理为主，不停地让防守方在几种可能性之间选择，从一步猜错到自乱阵脚，甚至心态会走向崩溃。八神诡异而神速的跑屑风，陈国汉把对手关在角落中如同艺术一样的压制，还有被他以一己之力带上神坛的大门五郎。
大门五郎原本只是个性能一般的B级角色，经过老K手法的日益完善加上他本身过人的反应能力和强大的择心里打法，八神 陈国汉 大门的组合一度风靡97界。大门五郎这个角色本身也被老K耀眼的光芒拉到了顶级强角色的位置，直到今日还有普通观众对于大门五郎属不属于“五强角色”而展开辩论。当巅峰老K的大门木屐声响起的时候，对手的心中恐怕只有一个想法：完了我又要中岚之山了！
2014年--2017年，正是直播平台蓬勃发展的最好时代。拳皇97的顶级选手们纷纷搭上这趟快车成为主播，也赶上了大型比赛最多的时代。老K在长达3-4年间几乎垄断了所有大型比赛拳皇97的冠军，经典对局数不胜数。例如在U联赛的决赛中气定神闲绝境翻盘河池，让河老二在颁奖舞台上忍不住掩面而泣；例如最后一次参加U联赛的时候从医院出来直杀上海，以王者归来的姿态再夺冠军。
今日今时，在老K缺席的漫长时间内，辉辉已经再次称霸拳皇97。现在拳皇97的大型比赛，所有人都知道冠军一定会是辉辉，而且他稳如磐石的打法和能力往往让决赛都瞬间失去悬念。而老K在那个年代当中给粉丝带来的不仅是最多的冠军，也是最精彩激烈的场面。很能说得清老K在多少次濒临绝境的时候屹立不摇越战越勇，挽救多个赛点最终反杀的经典战役不胜枚举。当对手优势大到老K仅剩理论上才能翻盘可能的时候，那个沉默寡言的男人一次次用大门五郎完成翻盘，对手失望的眼神中印衬的是观众忘我的欢呼。每个老观众心中都知道，那是拳皇97最好的时代啊！
“不到最后永不放弃”，这样的话谁都会说可是又有几人能做到。老K本人打出过的多次经典比赛恰恰就是这个宣言的最佳执行者。他就是那个在重大比赛当中一次次残血反杀对手的人，一次次把不可能变成可能的人。而每当他打出惊天大翻盘的时候，也只是会憨厚一笑：运气比较好；或者在实力状态不再顶峰的时候输给对手的时候也会发自内心地称赞对手：确实厉害！取胜能够不骄傲，失败又完全输得起，这样的人注定会有所作为。
拥有最顶级的实力，同时又有着谦逊的性格；在比赛中展示着华丽的风格，在现实生活中体现的是朴实的为人。老K在拳皇97老观众的眼中就是这样的讨喜，他也确实就是那个低调的王者。在直播间在镜头前，老K总是一脸憨厚的笑容，腼腆的性格让他说话都透着一股害羞的劲头。然而这个少言寡语的游戏主播又受到最多观众---特别是土豪老板们的喜爱。
在2018年老K和原直播平台斗鱼平台的不愉快达到了顶点，宁折不弯的老K选择中断直播，几乎完全脱离了拳皇97而选择和家人一起经营一家小饭店。期间也各种平台热邀老K复出，想念他的拳皇97观众和私交甚好的土豪老板们也希望能经常看到他带来精彩的比赛。但老K还是秉承自己的坚持，放着“只要打打游戏至少年入百万”的优厚条件而不为所动。作为一个普通人，我必须承认很难理解老K这样的行为，但打心底佩服他。
好消息是，2021年3月，老K终于要在抖音平台复出直播了。已经很久找不到对手的辉辉或许将再次燃起激情，转战拳皇2000的河池或许也会回到直播事业开始的地方，而众多等待许久的拳皇97老观众也能再次想起那个群雄并起的时代。那些因为一场经典赛事而让我们兴奋地许久难眠的日子也许真的要回来了。
,
