压抑是人生常态，人在生活中不可能不感到压抑，也不可能总是处于一种释放与张扬、激励与奋发的状态。问题是作为一种制约和压迫，它会引起怎样的效果。有压抑就一定会有转化，怎样转化、朝哪个方向，即发生了生命的差异。不同的方式决定了不同的人生，产生出迥然不同的创造和发现，更有不可思议的建设力。只要生命力足够强大，就不会在压抑下萎缩、委靡以至于变得一筹莫展。如果一个生命孱弱而畸形，那么除了萎缩一途，也就谈不上焕发创造的张力。某些学说主张用“无为”去应对一切，这有可能是一种极端的消极。王维在压抑中便采取无为的方式，好在认真而诚实：认定无为的必要性及其价值。这种处世之方和认识，最终需要佛道相助才能完成。
无为作为人生的一种应对方法，是经常发生的。因为一个人反抗的角度可以错位和转移，当它与现实胁迫的锐角不发生针锋相对时，也可能被视为一种无为。有时候这种隐性抗拒反而具有另一种强力，它虽然不完全表现为激烈和愤怒，也未必焕发出表面的激情，看上去并没有呼叫与怒号。比如屈原、陶渊明、李白、杜甫、韩愈、白居易、刘禹锡、柳宗元、李贺、杜牧、李商隐、苏轼、陆游、辛弃疾等诗人，他们的表达就是各种各样的，并非总是在压抑中时时表达怒愤，不一定直接对立与反抗，而是发生了许多难言的、不尽相同的转化。这种转化可以移情他处，比如对大自然、爱情、亲情、友谊等种种抒发，这些抒发或浑厚深邃，或表现出迷人的柔情。这一切来自哪里？有时就来自压抑，没有压抑，就没有这些转化。此时生命的挥发富有张力，而且难以遏制，极具感染力。生命冲动原来可以表现在许多方面，激情可以转移，在转移中发生多种变异。强大的生命力只要存在，这种力量就可以随时移作他用，并照样有力。
王维虽有转化，更多的却是销蚀这生命力，让其锋芒磨失，渐渐消解，变得无力，然后真的松弛下来。激情在压抑中一点点消磨、发散，最后化实为无，也就真正无为了。这就丧失了那种避开锋锐而加以转化的能量，即转移的生命张力。虚假之“无为”，在王维这里只是时而出现，但毕竟太少了，他是真的“无为”：“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。”（《终南别业》）“终年无客长闭关，终日无心长自闲。”（《答张五弟》）他一生最大的作品不是诗文，不是展现生命冲决和冲突的文辞；如果说有，也只是那些青少年时期表达儒家情怀的惯性文字、那些与青春朝气谐为一体的文字，而这样的文字在生命的其他时段是不多见的。
陶渊明四十多岁退居田园，晚年食不果腹，家徒四壁，灶无炊烟，穿着破棉袄在呼啸的寒风之中，还曾经写过“丈夫志四海，我愿不知老。”（《杂诗十二首·四》）在大自然的安抚之中，在对激烈现实的观望之中，将王维和陶渊明相互比较，同样可以看到两者的差异。陶渊明之压抑在诗文中展现得十分明显，他的表述自然而直接，并没有隐藏起自己的抱怨、不平和愤懑。“天道幽且远，鬼神茫昧然。结发念善事，僶俛六九年。弱冠逢世阻，始室丧其偏。”“夏日长抱饥，寒夜无被眠。造夕思鸡鸣，及晨愿乌迁。在己何怨天，离忧凄目前。吁嗟身后名，于我若浮烟。慷慨独悲歌，钟期信为贤。”（《怨诗楚调示庞主簿邓治中》）陶渊明与王维都经历了早年丧偶，陶渊明在物质与其他方面所受摧折远大于王维。王维的一生整体来讲还是富贵优游的，没有经历物质方面的困顿，所以陶之压抑转化的结果，就比王维强烈得多。谈文学艺术成就，原理复杂，不可一言以蔽之，但最终还是要看生命所凸显的力量与趣味，这二者需要同时，或起码有一项是鲜明和强烈的。“力”指进击力、反抗力，是深度和强度，如同测试地震所用的“烈度”；“趣”是指独异鲜活的个性，即它的丰富性和诱惑力。
王维自然不可以谈“力”，因为其性本软弱，愈到老年愈是如此；但是在其极淡泊的方向上，就可以谈“趣”。王维之淡然、超然，即“趣”之所在；但是仅有此“趣”或许不够，还需要更丰富，这是由精神特质所决定的。
在压抑中、在极复杂的生命转化中理解王维，是王维诗学研究的一个重要命题，也是一个棘手的命题。我们需要分阶段来看取王维，并防止陷入歧途：夸大消极本身的美学意义。（张炜）
,
