父母越老越会发现,让自己骄傲的孩子早早就离家,飞得远远的,手中系住他们的那根线不知何时断了;而一直紧握在手上的线,却是守在身边,以及将来随侍病榻、帮忙拍胸捶背、跟着救护车进出医院的那个令人担心、难以启齿的孩子。

最近读了两本书,一本是

洪雪珍贵阳(请珍惜留在你身边的孩子)(1)

龙应台的《天长地久》,一本是张曼娟的《我辈中人》,主轴都在讲陪伴与照顾年老父母,情深意切,至为感人。

龙应台是到了近七十岁,抛下一切,回到逾九十高龄的母亲身旁,问题是此时的母亲已经失智多年。当龙应台温柔地贴着她的耳畔述说着记忆中的过往,再也看不到母亲抬头,用明亮的眼睛看着她,反而大半的时候是垂着头,就算看向龙应台,也无法辨识眼前这位仿佛她年轻时的翻版究竟是谁,她们彼此之间再也无法真正的对话。

张曼娟单身未婚,未曾离开过父母,到香港工作,也是带着父母赴任,一直享受着独生女儿的各种宠爱。直到父亲九十岁,出现精神疾病,时而狂啸怒吼,时而砸毁器物,张曼娟才开始真正面对父母的老去,担起照顾责任,期间的身心俱疲难以为外人道也,还好她从事写作,有抒发的出口,并且在fb与大家分享长期照护者的困难与心境。

比较起来,龙应台多的是遗憾,张曼娟多的是满足。即使如此,生命长河在眼前缓缓流过,再也回不了头,做子女的能做的也不过是尽心尽力。

洪雪珍贵阳(请珍惜留在你身边的孩子)(2)

展翅高飞的孩子

龙应台与张曼娟都是社会上的成功典范,透过身体力行,或多或少说出一个事实,留在父母身边的,不少是无法展翅高飞、鹏程万里的孩子,可能是单身未婚、可能是离婚带着子女回家,也可能是最「没出息」的那个孩子。这些孩子,在成长历程最受委屈,活在其他手足的阴影下,以及父母有意无意的忽略里。

朋友有两个儿子,大儿子从小品学兼优,一路第一志愿,在学期间做交换学生,到过德国与美国,大学毕业后到欧洲壮游一年,接着去美国留学,一转眼六年过去,并没有打算回台湾,反而是越飞越远,最近找到的工作在北欧。父母想念他时,就看他的fb、IG,掌握最新动态,再转分享到line群组。

我们这群朋友每每看着他的分享,大儿子今天飞哪里、明天飞哪里,全世界飞来飞去,就是没飞到台湾,朋友都说:「他是公司里的重要人物,工作忙,没有时间安排回台湾。」

我们劝他飞过去,朋友摇摇头说不行啊,大儿子没空陪他们,希望他们不要去,免得压力大又自责。想念的话,现在科技发达,随时视讯就好,省时省钱,大家都方便。于是我就问朋友,有多久没到大儿子了?他说:

「两年了…看起来未来一年也见不了面。」

洪雪珍贵阳(请珍惜留在你身边的孩子)(3)

走不远的孩子

当我们陪他唏嘘不已的同时,有人像是想起什么似的,嚷嚷着说,欸呀,几乎都忘了,你不是还有个小儿子吗?他不就陪在你身边吗?还不至于太孤单寂寞吧?朋友这时候唰地变了脸,看得出不太想回答,不太想提到小儿子。忙喋了半天,才听他蹦出这么一句话:

「没出息啊,从小就读不好书,考不上好学校,找不了好工作,只得在家附近随便找个事做做,还能去哪里呢?当然就是待在家里,赶都赶不走… 」

大家都傻住了,你看我,我看你,心想都是儿子,怎么评价如此天差地别?大儿子优秀,越飞越远,两年见不到一面,要见面就是端赖视讯,可是父母逢人就谈大儿子,觉得面上有光;小儿子普通,飞不远,待在家里陪伴父母,却被嫌弃没出息,连提都不愿提,觉得丢脸。

很奇怪,好像不只是偏心,还有点势利,不是吗?我们这群朋友都浑身不舒服了,小儿子与父母长期相处,应该可以从父母对哥哥关切的眼神、思念的表情,以及对自己闪烁的眼神、不想提起的表情读出一二,这是多大的创伤啊!

洪雪珍贵阳(请珍惜留在你身边的孩子)(4)

父母懂得孩子的心吗?

我想起来,有一次到朋友家做客,小儿子虽然没有哥哥的外向活泼、幽默风趣,倒也彬彬有礼,是一个得人疼的好孩子。我们在谈天的时候,他就忙进忙出,砌茶、切水果,招呼得无微不至,大家就笑着说,这么一个新好男人,要给他找个女朋友才行!哪里知道小儿子回答:

「那,第一个条件要住到我家,愿意陪我爸爸妈妈才行!」

我们不约而同地做出晕倒状,异口同声地说,难喔!现在哪有年轻女孩要跟婆家同住的,笑他比我们还不合时宜,他摸摸头,有些羞赧地说:

「谁叫爸爸妈妈那么想念哥哥?我再搬出去,他们就要想两个儿子,太可怜了。」

这时候朋友开口了,作势挥挥手,呸一口说,谁想你了?去,去,去,巴不得你搬出去,哪有这么大的人还赖在家里,没出息!你找的老婆未必好,别带回家,一起惹人烦心。

当时大家不以为意,以为朋友是说着玩的,还一起笑了开来,一起起哄说,搬出去吧,你的爸爸妈妈不要你,也不要你的老婆,不住在家里不是正好吗?

直到这一刻,我才知道,那一天朋友赶小儿子搬出去是真心的。心痛了一下,太伤人了!小儿子贴心,连女朋友都不交了,想留下来陪伴父母,却被父母嫌弃没出息,还要赶他走。我不禁要想,这小儿子从小是怎么长大的?

牵着你的手,陪着你老去

世间的人,这一生都被外在价值给捆绑,即使是面对亲骨肉,父母也一样被绑住,用外在价值评断孩子的优劣,也衡量与孩子之间的亲疏远近。

可是父母越老越会发现,让自己骄傲的孩子早早就离家,飞得远远的,手中系住他们的那根线不知何时断了;而一直紧握在手上的线,却是守在身边,以及将来随侍病榻、帮忙拍胸捶背、跟着救护车进出医院的那个令人担心、难以启齿的孩子。

是时候了,把关爱的眼神飘向留在身边的孩子,珍惜他们,他们是牵着你的手,陪着你走向晚年的那个孩子。

,