文章来源:国馆(ID:guoguan5000)


1


最近,知乎有一个问题很火:


火车硬座和卧铺相差仅100元,为什么会有那么多人选择硬座?


回答区一片感慨,纷纷痛斥题主何不食肉糜。

其中,有个高赞回答很扎心:“很遗憾,在中国,绝大部分家庭没有达到火车票自由。”


看看国家统计局的数据:


为什么火车买的硬座却是卧铺(火车卧铺这么便宜)(1)


▲图片来源 | 中国国家统计局官网


2019年第三季度,居民人均可支配收入22882元每年,其中“中位数”是19882元每年。

换算成月薪,才2000多元。也就是说,即便这么低的收入标准,全国还是有50%的人没达到这个数。

这些中等收入以下的家庭,远远没有达到火车票自由的档次。怎么可能为了几小时的舒服,多花那100块钱。

说实话,看到这样的提问,我心里很不是滋味,为什么有卧铺不买,买硬座?


为什么火车上那么多人吃方便面,不点饭盒?


为什么很多人大热天去挤公交地铁,不打车出行?

原因还不是只有一个:穷!

对于一些自幼衣食无忧的年轻人来说,一两百块钱可能就是一顿饭钱。

他们很难感受到穷苦大众的滋味,自然也无法理解不用钱换舒适的做法。


就像手机有100%电量的时候,掉1%的电,可以忽略不计。可当手机电量只有10%,还没地方充电的时候,掉1%的电,可就要命了。

知乎有一个类似的话题: “生活富足如何限制了我们的想象力?”


网友@nobody的回答震惊了不少人:


15年回国,父亲跟我说他资助了本地乡下一个小学,建了个操场。


我开玩笑道:我什么时候变成了富二代了你都不告诉我?


他说这个小学一共就两个班,几十个学生基本都是留守儿童,建个水泥操场只花了5千块钱。


我看了看手上的新iphone,惊讶的说不出话来。


很多时候,穷人的困苦,我们无法想象,有的人可能只是活着,就已经拼尽全力。

这个世界总喜欢以己度人,你看惯了灯红酒绿、繁华的街道和高楼大厦,就会误以为贫穷和疾苦不存在。

那是因为你没穷过,不知道而已。


为什么火车买的硬座却是卧铺(火车卧铺这么便宜)(2)


2


穷人连开玩笑

都不敢说“我没钱”


在贴吧看过一个故事,楼主说:“前几年,在医院实习。有一天夜里,急诊室冲进来两位农民工。”


一位用左手紧紧握住右手,鲜血直下;一位拿着一个酒瓶,瓶里泡着半截手指。


导师说:“现在接还来得及,以后手指功能基本不受影响。”


他问:“要多少钱?”


我导师说:“三千左右吧。”


他愣了一下,说:“那如果截掉呢?”


导师说:“三百。”


他果断地说:“截吧,不要了。”


都说一分钱难倒英雄汉。贫穷,竟能残忍剥夺一个人挽救肢体的权利。

多么悲哀,无助。


有人说:“贫穷是一面隔绝美好生活的透明屏障,前面就是光明,却始终无能为力。”

穷人连开玩笑,都不敢说“我没钱”。


因为这真的是一句大实话。

在中国,多少人的收入是一块钱一块钱叠加起来的。


我曾见过路边卖油条豆浆的两夫妇,丈夫不小心找多了10块钱。发现后,追着客人跑了几分钟。

那客人带着头盔骑着摩托车,根本听不见,踩着油门拐个弯就不见了。
妻子气得摔在地上,膝盖都磕出血来,边哭边骂丈夫是瞎子。丈夫涨红了脸不说话,把她扶了起来,重重地抽了自己一嘴巴。


这是一张寒冬里拍下的照片,当时温度是-2摄氏度。


为什么火车买的硬座却是卧铺(火车卧铺这么便宜)(3)


一年365天,这位年过中年的大爷都会在马路边,用手动的推子理发。

这样理一次,3块钱。无论多么寒冷的环境,都不能戴上手套,也不能揣在兜里,只能紧紧握住冰凉的推子。


为什么火车买的硬座却是卧铺(火车卧铺这么便宜)(4)


地铁里,一位母亲因孩子弄丢了5块钱车票急得动手,激烈的打骂声,引得乘客纷纷侧目。

有人上前阻止,这位母亲痛哭起来说:“我平时是不打孩子的,可一个月才900块,实在是忍不住啊。”


在很多人看来,为了这点钱至于吗?
3块钱不过是一瓶水,5块钱才一小时网费,10块钱也就一包烟。


但对于他们来说,这些钱就是希望,生活施予他们巨大的重压,无论一分一毫都是他们救命的稻草。


人生在世,我们既要学会仰望天空,也要懂得俯视大地、沉于泥土。


要知道,世上还有无数的芸芸众生,被生活逼迫到了低入尘埃的境地。


为什么火车买的硬座却是卧铺(火车卧铺这么便宜)(5)


3


你觉得生活容易

只因有人帮你负重前行


在《悲惨世界》里,一名妓女为了保障女儿的生活,不惜出卖了自己的牙齿、秀发、身体,最后在痛苦和绝望中死去。

很多时候,当你觉得生活并没有那么苦,往往是因为有人在帮你负重前行。
记得我读中学的时候,特别大手大脚,生活费一个月上千。钱用完了,就回家去我爸柜子里“拿”。

有一次又偷偷回家,“拿”了几百块钱,结果被我爸逮个正着。


他沉着脸问:“钱花完了?”
我红着脸点点头,准备迎接一顿暴打。

结果他只是说了句:“在学校用点心,不要总是在外面玩乱七八糟的。”
我看到他提着一个袋子,里面有三个馒头,那一刻我才知道羞愧,问道:“您中午就吃这个吗?”


我爸笑了笑:“反正家里没人,简单凑合一下就行了。”
我低下头不知道该说什么,他却拍拍我的肩膀,说了句让我止不住眼泪的话:“对了,你还没吃饭吧,走我们出去吃去。”

现在很多小孩,从小就有父母给的零花钱,还未走上社会就有可支配的财富。

在他们观念里,钱是你想要就能有的,不需要省。却不曾想,父母为了我们,在背后承担了什么。


为什么火车买的硬座却是卧铺(火车卧铺这么便宜)(6)


2017年春节,河南男子邢万强走红网络。

在车站面对记者的询问,他满是沧桑的脸上布满了喜悦。


“要回家了,比吃了肉还甜。”对他来说,能吃顿肉就是一件幸福的事。

在外辛苦奔波的日子里,别说吃肉,只要有一天不干活,没赚到钱,到晚上他都会不舍得吃饭。


为什么火车买的硬座却是卧铺(火车卧铺这么便宜)(7)

为什么火车买的硬座却是卧铺(火车卧铺这么便宜)(8)


毕竟为人父母,上有老下有小。


为了养家,他没有喊苦叫累,更没有去享受安逸的生活。只是默默地承受着,把一切辛酸吞进肚子里。

年轻时,我们总觉得这种生活离自己很遥远,其实是不当家不知柴米贵。

直到工作以后,钱都是自己挣的,才开始心疼钱,物业水电,房贷汽油,全都是开支。


衣服根本不舍得买贵的,三件才抵得上学生时代一件。

有时候晚上洗澡,洗发露不小心挤掉了一点,都心疼的不得了。

王尔德说:“在我年轻的时候,曾以为金钱是世界上最重要的东西,现在我老了,才知道,的确如此。”


成长会让一个人明白,生活分两种:不容易和更不容易。

当你觉得容易时,不要觉得幸运,那是有人在帮你负重前行。


为什么火车买的硬座却是卧铺(火车卧铺这么便宜)(9)


4


不是所有人

都拥有改变环境的机会


《十宗罪》里有这样一句话:“有时我们的眼睛可以看见宇宙,却看不见社会底层最悲惨的世界。”

近几年,穷人原罪论横行,认为人之所以穷,是因为思维和努力方向不对。


然而在真实的世界里,穷人真的已经拼到了极限。


香港曾经有一个节目,叫《穷富翁大作战》。


导演邀请了4位来自上层家庭的精英,抛弃原来的光鲜生活,去体验底层穷人的艰苦。


其中一位嘉宾,是香港纺织大王之子,人称“一代裤王”的田北辰。

对于即将开始的贫穷生活,他自信地说:“我始终信奉自由市场,如果你有斗志,即使是弱者,也可以变为强者。”


为什么火车买的硬座却是卧铺(火车卧铺这么便宜)(10)


为什么火车买的硬座却是卧铺(火车卧铺这么便宜)(11)


田北辰的挑战,是体验一名清洁工的真实生活,根据节目要求,他上交了自己的现金、银行卡、电话,也不能向朋友求助。

领取了一天50港币的生活费后,他住进了1.6平方米的笼屋,和30多户邻居共用一个公共卫浴。


为什么火车买的硬座却是卧铺(火车卧铺这么便宜)(12)


田北辰没有想到,如此简陋的居住条件,一月竟然要1000多元租金。

四周友邻大多是领着低保的住户,除去生活开支,所剩无几。


为什么火车买的硬座却是卧铺(火车卧铺这么便宜)(13)

第一晚,田北辰无法入睡,提前规划起第二天的上班路线。发现上班要坐的巴士,一趟就要13元多,一来一回27元。

剩下的23元就是生活费,要安排一日三餐,无论怎么分配,都是不够的。


为什么火车买的硬座却是卧铺(火车卧铺这么便宜)(14)

到了第二天,田北辰正式开工,可才开始2个小时,他就吃不消了。


为什么火车买的硬座却是卧铺(火车卧铺这么便宜)(15)


原计划在两个小时里清理一整条街的垃圾桶。因为动作慢,根本做不完,只好在午饭时间继续工作。

好不容易等来了下班时间,终于可以去吃饭了,却发现手里的钱只买得起最便宜的三明治,但由于体力耗费过大,这点食物根本吃不饱。


为什么火车买的硬座却是卧铺(火车卧铺这么便宜)(16)


一天下来,田北辰早已筋疲力尽,一起同行的同事竟还要赶往下一场工作。

他们说:“一份工作根本无法支撑生活,多一份工作,才有多一份收入。”


为什么火车买的硬座却是卧铺(火车卧铺这么便宜)(17)


这种高强度的工作模式让田北辰觉得很不人道。才过了两天,就决定提前结束这次贫穷生活的体验。


他一脸疲惫地说: “很奇怪,我这两天只是考虑吃东西,完全没什么盼望,我什么都不想,努力工作只是希望吃一顿好的。”


为什么火车买的硬座却是卧铺(火车卧铺这么便宜)(18)


至此,他终于明白了穷人之所以穷困的原因。

他们根本没有多余的时间和精力去改变环境,能做的只有果腹眼前的生活。

毕竟在温饱之前,别无选择。

因为没钱,不得不选择住在偏远地方;因为住的偏远,不得不在路上花费大量时间;因为花费很多时间在路上,就没有时间用于提升自己。

到最后,只能渐渐成为一个麻木的工作机器,无力做任何其它的事情。

所以,当你站在安全地带时,不要嘲笑处于危险的人挣扎的样子有多难看。

正如《了不起的盖茨比》里说的那样:“每当你想批评别人的时候,要记住,这世上并不是所有人,都有你拥有的那些优越条件。”


为什么火车买的硬座却是卧铺(火车卧铺这么便宜)(19)


5


人生实苦

除了坚强别无选择


每个人的生命里,多的是风雨难熬的日子,生活也大多千疮百孔。

但无论夜里如何崩溃痛哭,到了第二天,太阳都会照常升起。

余华在《活着》里写道:“没有什么比活着更快乐,也没有什么比活着更艰辛。”

没有谁的生活比谁更容易,我们都知道生活很苦,但只有走下去、活下去,才会有转机。

某视频网站上,有一位90后“独腿搬运工”。


为什么火车买的硬座却是卧铺(火车卧铺这么便宜)(20)


他右腿小时候被截肢,只剩下短短一截。父母身体也不好,他只能用残破的身躯,养活整个家庭。

运输几十斤的水泥,搬一整车的砖头,这样工作一天下来,能赚60块左右,一个月加起来也只有2000多块钱。

生活很苦,但从他眼神里,能看出坚毅与希望。

在河北保定,一位网友上传了丈夫回家的视频。

门外天寒地冻,丈夫辛勤工作了一天。笑着掏出藏在怀里保温的好吃的,黝黑的脸上满是幸福。


为什么火车买的硬座却是卧铺(火车卧铺这么便宜)(21)

为什么火车买的硬座却是卧铺(火车卧铺这么便宜)(22)


青岛一对环卫工人夫妇,年复一年、日复一日,勤勤恳恳地工作着。每天,他们一人清扫一人收起,分工到位,熟练麻利。

生活虽然枯燥,但脸上总洋溢着笑容。

他们用汗水擦亮街道,思想与情感早已与城市融为一体。


为什么火车买的硬座却是卧铺(火车卧铺这么便宜)(23)

为什么火车买的硬座却是卧铺(火车卧铺这么便宜)(24)


廖一梅在《像我这样笨拙地生活》里说:“人应该有力量,揪着自己的头发把自己从泥地里拔起来。”


生活艰苦,我们除了坚强,别无选择。


这个世界上,有人在承担你无法忍受的痛苦,也有人在比你更努力地生活。

善于寻找生活中那些让我们开心,给我们力量的小确幸,你会发现,原来生活,也没有那么糟糕。

正如村上春树所说:“尽管眼下十分艰难,可日后这段经历,说不定就会开花结果。”

人生实苦,但请你足够相信。




作者简介:国馆,最中国的文化微刊,用文化修炼心灵,以智慧对话世界,在这里,重新发现文化的魅力,公众号:国馆(ID:guoguan5000)。本文图片来源于网络,如有侵权请联系删除。

,