01
舆论发酵第7天，胡先煦终于发声了。
昨天，他发布长文，回应了铺天盖地的争议。
1、回应时间。
国家话剧院的公示期，是7月7日~7月15日。
在此期间，官方尚在复查、审核。
他不能因为个人原因，去影响整个流程的正常运行。
2、报考过程。
2022年3月29日，他正式提交报考申请。
报考邮件截图
4月12日。
他收到“一面”的通知短信，并于4月14日完成线上面试。
4月18日，收到“二面”的通知。
4月24日。
他特地和剧组请了假，回北京参加第二次面试。
这次是形体考试，他为此做了充分准备。
一套八极拳。
一篇诗朗诵。
让他得到了“三面”的机会。
他当时的心情，既兴奋又忐忑。
剧组拍摄地的健康码，呈现黄码的状态。
而后，又出现了两名感染者。
他无法返回北京，去进行第三次面试。
其他考生，也面临着同样的问题。
这时，工作人员通知他：原定的线下面试，可以转为线上进行。
3、报考原因。
从小，他就是个淘气的孩子。
爱动。
人来疯。
表情丰富。
这些外放的特质，在镜头下就会变成一种优势。
每每填到表格的特长一栏，胡先煦总会骄傲地写上：表演。
基于此。
2018年高考时，他选择报考中央戏剧学院。
原因很简单：“希望通过在专业院校的学习，让自己的‘特长’成为‘专业’。”
大二那年，他接到邀请：去参演一个语言类节目。
他欣然前往。
在那里，他见到了许多优秀的话剧演员，他们无一例外都来自那个地方——
国话。
自此，他将它视为梦想，看作一场从“专业”跨越至“职业”的考验。
得知自己进入公示名单，胡先煦十分兴奋。
但，短暂的兴奋后，却经历了如坐针毡的一周。
文章最后，他再次强调：
“这一次报考我完全遵守规定，绝对没有享受或行使过任何特权。”
同时，向大众郑重承诺：
“我会真正把“表演”作为我未来一生的职业。”
这篇文章很长，但条理清晰、行文真诚。
透过文字，我们至少可以确定——
胡先煦想当好演员。
那段“特长-专业-职业”的线性叙述，也的确是他真实的人生轨迹。
02
2000年。
胡先煦生于天津一个普通家庭。
这个小家伙的到来，令胡家父母又喜又忧。
他太皮了。
上课时。
总是东看看西看看，就是不看黑板。
老师在讲台上说话，他总去接话茬，嘴里吐出叽里咕噜的一串话。
凡热闹处，必有胡先煦。
凡胡先煦在的地方，必是秩序混乱。
被请去学校谈话，成了胡爸爸的家常便饭。
“连传达室那大爷都认识我了。”
胡家父母一度以为：“这个孩子是不是有多动症？怎么没个消停？”
他们带孩子去看医生，但又担心他丢了自信。
于是，给他报了许多兴趣班。
主持。
拉丁舞。
打架子鼓。
胡先煦不同于其他孩子的排斥，而是展现出极大的学习热情。
特别是在相声表演上。
说学逗唱，样样都行。
说一段长达30秒的“报菜名”，大气不喘、快速流畅。
单口相声更不在话下。
在正式舞台上表演，也毫不怯场。
自小，他便展现出过人的艺术天赋。
凭借这一技能，胡先煦在天津小有名气。
他因此得到很多广告邀约。
汽车。
服装。
食品。
尽管只是广告，但他还是精确地表达出每种氛围。
滑稽的、童真的、温馨的……
有一次，广告拍摄完毕。
导演把胡爸爸拉过来，语重心长地说：“这孩子是一个好苗子，得培养他去当演员啊！”
胡爸爸若有所思。
脑海中，回想起跟组的那些日子。
夏天拍戏时，天气十分炎热，灯带一打，就得四十多℃了。
一个镜头，有时得反复拍摄40多次。
胡先煦从来不喊苦，身上像是有用不完的劲儿，总是笑呵呵地配合导演。
一旁的父亲，却心疼不已。
“他是真的喜欢这事儿，才会过滤掉那些痛苦，但我在旁边看着，真的挺佩服他的。”
既然孩子喜欢，胡爸爸也不拦着。
2010年，胡先煦参演了人生第一部电影。
片中。
他得知爸爸受伤。
边跑边哭，催人泪下。
2015年，《小别离》令他光速出圈。
被朋友误解时。
一颗硕大的泪珠。
倔强地停留在眼眶，久久才委屈地落下。
2017年，他在《琅琊榜之风起长林》演小皇帝。
虽然身居高位。
但是始终受到母后、舅舅的管教。
第一次有自己的思考，是左右为难的眼神。
思考之后又能怎么样，他用一行泪来回答。
他似乎只需动用本能的反应，就能诠释出最自然的表演。
和他合作过的演员，几乎都会称赞他——
灵气。
天赋异禀。
演不过他。
看起来，胡先煦似乎拿了爽文男主的剧本——
天赋流。
年少成名。
一路顺遂，毫无蹉跎。
但鲜为人知的是，在这些赞美声中，曾穿插了一次重大的打击。
03
2013年。
胡先煦在《百鸟朝凤》剧组，只呆了三个月。
但导演吴天明的一句话，令他刷新了对表演的认知。
以前，他耳边都是赞美。
但在这里，吴天明却总是批评他——
“你这样不行。”
“你要真听，真看，真感受。”
“先煦，你做不到，演员不是这么做的。”
对于一个天才来说，这些话当然很刺耳。
他开始怀疑自己。
“我的表演方向错了吗？”
“演戏真的瞎玩就行了吗？”
“纯自然反应就OK了吗？”
他的天赋毋庸置疑。
但也有一个明显的弊端：他太依靠天赋，不注重对角色特质的挖掘。
过于偏离本人性格的角色，演起来会显得很浮、很空。
这种实诚的建议，天才不一定是会听的。
他们淹没在鲜花掌声里，闭目塞听。
胡先煦不是。
他虚心接受，深入感悟，总结归纳了八字箴言——
放平心态，充实自己。
做好这两点之后。
我们再回过头，看他2013之后的作品，就能看出明显的改变——
真实自然的底色之外，增加了细腻丰盈的戏剧张力。
这一点，在《棋魂》中达到顶峰。
电视剧开头。
时光（胡先煦饰）偶然间翻到阁楼的一个老棋盘，并在机缘巧合之下，释放了千年棋魂——
褚嬴。
他是南梁第一棋手，却遭小人诬陷。
欲自绝时，碰见超新星爆发，意识被困于一方棋盘间。
几世流转，与他相逢。
自此，时光与褚嬴共享一个身体。
快乐双倍。
悲伤双倍。
对围棋的热爱逐渐变成双倍。
几百局网棋的对弈。
让时光的技法、身体，都发生了显著的变化。
开始，要忍受围棋的无聊，还要顾及褚嬴的心情。
胡先煦是怎么表达的？
一个又无奈又好脾气的表情。
进入倦怠期。
又困又要信守承诺时，他眯眼盯着电脑屏幕。
后来，他开始有了感冒的迹象。
胡先煦也毫无偶像包袱，嘴巴张大，喷薄而出：“阿嚏——”
借助打喷嚏来表现生病，也并不奇怪。
但胡先煦的本能表演，不只是瞬间，而是持续性的。
打喷嚏后，有一段严肃的对手戏。
他说台词时带着鼻音，还不时用抽鼻涕、清嗓子强调人物状态。
接下来。
小感冒又引发了高烧。
很多演员，其实演不出二者的区别。
只要头上加块湿布，嘴唇抹上淡粉色，加一套修身的病号服，再把前面的状态复刻一遍就完事。
化妆、灯光、场景之外，还能有什么表达的可能性吗？
胡先煦告诉我们：有。
眼皮耸拉。
嘴唇微张。
气息虚弱。
由内而外的“病气”，才能让人真的相信这是一个病人。
当我们相信了他的生病、他的迷茫、他的积极向上，也就真的相信时光了。
所以当褚嬴离开时。
我们会不自觉地代入时光的心境，由衷地理解他的每句话。
“我不想管什么定数，我就想他回来，就像刚开始那样。”
“如果我好好下棋，他可能就不会离开我了。”
理解了他半年的颓废，之后的振作。
以及重拾棋盘，再见褚嬴时，笑中带泪的真情流露。
棋魂播出后，赢得满堂喝彩。
漫改巅峰。
网剧之光。
溢美之词不断。
盛名之下，许多人开始遗忘，当初它从漫天争议中走来。
04
1999年。
漫画《棋魂》登上《少年jump》。
一经连载，便引发了一次轰动式的围棋热潮。
辐射范围，遍及亚洲。
漫画、动画珠玉在前，所以当得知《棋魂》将影视化时，很多人已经开始唱衰。
毕竟，我们早就有过翻拍日本作品的失败案例：《深夜食堂》
剧本《棋魂》当时的槽点也很多。
经典翻拍。
动漫改编。
青春校园。
瞧瞧，哪一个不是是雷区上蹦迪。
感到不适的人，看都没看就直接打了一星，以至于前期的评分不高。
胡先煦当时很卑微。
在19岁生日会上，主动cue现场的媒体，问他们对《棋魂》的看法。
无人应答。
瞬间冷场。
他尴尬地抿抿嘴，无奈绕开了话题。
开播时，片方宣发不给力，热度持续低迷。
他于是跑了很多高校宣传。
“不好笑就骂我！带棋魂话题骂！”
微博上，也没停止过宣传的步伐。
简直是行走的安利机器。
卖力宣传 品质好剧，终于让评分回升、口碑上涨。
一时之间，胡先煦成为焦点。
有人扒出了他小时候的剧照，发散讨论他与围棋的缘分。
他小时候，也上过围棋课。
但他特别讨厌。
记者问他：“现在，你喜欢围棋吗？”
他说：“我要是连对围棋的喜欢都没有，我凭什么演好‘时光’啊？”
时光和他很像。
对围棋的感受，都是从不喜欢到喜欢。
胡先煦喜欢围棋的对抗、交友。
时光因为围棋遇到了一生对手、一生挚友。
有了默契，加上努力，他成就了时光。
关于表演，他曾用过这样一个比喻：
“演员和角色，是大海之间的两座岛。”
它们开不同的花，长不同的树，生长着不同的动物。
和角色相似时。
它变出一条高速公路，让你畅通无阻、快速抵达。
和角色有点相似时。
它只架出一道独木桥，让你颤颤巍巍地靠近，中途可能掉进海里。
与角色完全相反时。
它什么都不做，让你在岸上干着急。”
有的人怕麻烦，不愿意走路，也不肯过桥，更是对茫茫大海望而却步。
所以干脆在自己的孤岛，千篇一律地演自己。
但胡先煦说：“我可以种草，种出一条路来。”
END
,
