1
北方有一座高山。
当武当山上的掌教还是张真人的时候，他也曾为徒儿张翠山的遭际黯然神伤，他也欣喜于张无忌将明教诸人引入正途，他感慨着翠山有后。我的朋友叶开，为此也曾为张无忌写有两行十四字：“翠山后有山挽山，千山未及此山高。”
等到了正德年间，武当派的掌门人，换作是超凡入圣的姚莲舟。
那天，武当山上的掌教姚莲舟在没有通知门人的情况下，独自下了武当山，进入关中，到了西安府，在坐落于西大街的盈花馆中，写了两行十四字：“强中再无强中手，千山未及此山高”。
北方有一座高山。
乔峰，乔三槐之子，七岁进少林，师从玄苦大师，十六岁进丐帮，成为帮主汪剑通嫡传弟子，二十三岁，接任丐帮帮主，从江湖第一门派到江湖第一帮会，乔峰这座山峰，万人敬仰。
在其位谋其政，乔帮主在位的这八年，铁肩担道义，守护大宋江山，对抗西夏一品堂，赶杀来犯的契丹狗，身为汉人，他做得很好。
江湖人敬称：北乔峰南慕容。
三十一岁，父亲乔三槐身死，师父玄苦大师圆寂，丐帮兄弟内乱，清白身世不在，自己原来是契丹人的种，不姓乔，姓萧，是辽国三军总教头萧远山之子，一时之间，中原江湖人人喊打喊杀。
几无容身之地，萧峰进入了辽国，官拜南院大王，受封楚王，坐镇南京。彼时，辽军对于中原早已虎视眈眈，三不五时的劫掠与屠杀汉人，让被汉人养大成材的萧峰郁郁寡欢。
辽国皇帝降下圣旨催促平南大元帅萧峰发兵南征大宋，萧峰不愿生灵涂炭，封金挂印，出走中原。
雁门关，关内，宋兵将契丹人萧峰当作是奸细，拒开城门，乱箭齐射。关外，追来的辽军将做了三十一年汉人的乔峰当作是叛徒，团团围住，生死勿论。
他在雁门关与结义兄弟耶律洪基断箭为誓，要这位辽国皇帝誓言有生之年，再不侵犯大宋。
誓毕，断箭插入胸膛，群雁悲鸣。
乔峰也罢，萧峰也罢，昨日种种，王图霸业，血海深仇，都归尘土。
这，该是他萧（乔）峰的罪与罚。
2
我的朋友叶开私下认为，美国队长史蒂夫·格兰特·罗杰斯与丐帮帮主乔峰，是一类人，八个字：义薄云天，快意恩仇。
初时，听闻江湖上众口一词“北乔峰南慕容”，乔峰对这个复姓慕容的江湖人物未免惺惺相惜，恨不能一见。见面不如闻名，闻名不如一见。一见之下，观其言察其行，并不十分光明磊落，于是磊落的乔峰毫不掩饰：“我乔峰堂堂七尺男儿，和你这卑鄙小人齐名，真是奇耻大辱！”
而出生于贫民区的体质瘦弱的史蒂夫·罗杰斯，之所以被选择成为超级士兵，也更多是因为他高洁的品格，毕竟，雷神之锤，也并非人人皆可掌握。
当队长久了，史蒂夫就理所当然地认为所有人都需要向他汇报，包括但不限于神盾局局长尼克·弗瑞，队长提醒局长有义务向他分享信息，局长正面怼回去：“我没有义务做任何事情！”也对，队长前面是“美国”两个字，这两个字不是骄傲的资本，反倒是沉甸甸的担当。因为是美国队长，只能是伟大、光明、正确的角色，只会做伟大、光明、正确的事情，然而有阳光就有阴影，神盾局也一样，暗黑的事情，尼克让罗曼诺夫去做，因为她不会像队长一样去问为什么。
在布鲁克林区长大的史蒂夫，说起来好像是同最好的朋友詹姆斯·巴基·巴恩斯并肩战斗，但通常，巴基才是那个确保他安全的人，每当史蒂夫在被人胖揍的时候，总是巴基赶来救场，两三下结束战斗，每当这样的时候，巴基总会说：“放心，哥们儿，我会陪你走到最后的。”
成为了超级战士，更有了奔赴战场的理由，战场上，又可以同好朋友巴基并肩战斗了，只不过，这一次，换作是史蒂夫说话了：“放心，哥们儿，我会陪你走到最后的。”
然而并没有，巴基在一次任务当中跌落在阿尔卑斯山脉，尸骨无存，活着的，只是他美国队长。
半路留下来的那个人，莲子心中苦啊。
用娜塔莎的话来说，也许当年，史蒂夫真的入错了行。
也许，这该是只属于美国队长史蒂夫的罪与罚。
3
中途消失的伙伴，毫无疑问，是男人还没有真正成为男人时的心结。
比如庞德之于郑树森。
那年的庞德，作为二十年前的大佬，重返上海滩，意图掀起新的腥风血雨；那年的郑树森，36岁，未婚，不过是一个社会底层的卑微狱卒，胆小怕事，懦弱猥琐，同事们瞧不起他，也不叫他正名，给他安了一个绰号，叫“顶针儿”。顶针儿是女人家做针线活儿常能用到的物件儿，这就是说，郑树森是个娘们儿。
娘们儿郑树森在结识庞德大哥之后，第一次为女人亮刀子，第一次流血，第一次杀人，从幕后走到台前，从敬陪末座到前排主位，没有人叫他顶针儿了，现在人们都叫他“森哥”，上海滩，中和堂以外，森哥说了算。
比如乔峰之于段誉。
那年的乔峰，身居丐帮帮主之位，已然闯出了北乔峰南慕容这样响当当的名号；那年的段誉，还真的是“一段木头，名誉极坏”。因为当时乔帮主正在调查副帮主马大元被杀一案，初步锁定凶手是姑苏慕容复，而种种迹象之下，又将这年轻段公子误认作是慕容公子，对于段誉来说，可不是木头，对于“慕容复”来说，可不是名誉极坏？
二人在松鹤楼内斗酒，在松鹤楼外比脚力，你看我如你一样豪爽，我看你如我一样真诚，于是义结金兰。就这样，初入江湖，空有内力毫无功夫的段誉，在结拜大哥乔峰的引领下，开始书写独属于自己的江湖传奇。
比如巴基之于斯蒂夫。
巴基的半路离开，是布鲁克林小子史蒂夫永永远远的心结。
巴基的去而复返，是美国队长史蒂夫更大的心结。
巴基重返人世。身体上，先是被自阿尔卑斯山脉挖掘出来，然后被解冻苏醒，断臂被锯掉，肌肉组织重建，精神上，记忆被一次一次重写，越来越无情和冷血，杀戮累累，罪业深重。
巴基，101空降师的先锋大将，同队长一起在战场上保家卫国，对抗纳粹，对抗红骷髅。
同样的一个巴基，继而又成为了红骷髅残余势力的先锋大将，行事隐秘，大多数情报机构甚至都没有足够证据来使自己相信有这样的一个存在，少数相信他存在的情报机构称它为寒冬战士，又或者白狼，在过去的五十年当中，大概率跟他有关联并记录在案的暗杀事件，就有二十多起。
这一次，他的目标是史蒂夫。
面具摘下，四目相对，一个是似曾相识的感觉，一个是一眼万年的感觉。
有过片刻犹豫，片刻过后，彼此缠斗在一起。
友谊的小船说翻就翻，让我们荡起双桨？切，桨已在桃花潭底沉没。
你是我的朋友。
但你是我的任务。
选择让美队就此沉没还是选择在巴基面前沉默，这该是只属于巴基的罪与罚。
4
人之将死，其言也善。佩姬对史蒂夫说：“我活了一辈子，唯一的遗憾是你没过上属于自己的生活。”是啊，在成为超级战士成为美国队长之后，他就只能做正确的事情，他成了象征，作为伟大的一代，当然他也有过一些妥协，不过那都是在战争年代，现在和平年代，别的地方不知道，就说神盾局内部，见不得光的事情比比皆是，这令队长很困扰，无所适从。
“有时候，最好的选择，就是选择重新开始。”依然是佩姬在对他说，这样想来，此前，该是巴基引领史蒂夫，做了美国队长以后，更多是佩姬在引领自己吧。
我与我周旋旧，宁做我。
史蒂夫决意离开了。美国队长，让猎鹰山姆来做，他不错，完全能够胜任。
史蒂夫突然感觉很轻松，久在樊笼中，复得返自然的感觉。
5
看月亮亮起来，好容易漏下光，又叫云遮住了，一点点黯淡了，淡入进去了，少顷，方淡出出来了，周遭的云也就亮了，于是就显出远山轮廓和山那边的清光，没有花弄影，有的，是云破月来。
,
