他是“千面人”。
回溯中国电视剧发展的星河，在雏形初具的80年代初，他就曾以反叛青年的时代形象，闪耀其中。
从艺40余年，从混子到帝王，自遗少到贵少，无论是古装、民国、现当代，还是工农兵医商各工种，都能找到他留下的标杆性角色，成为一代文化符号。
他视“戏”为生命。
表演生涯初期便成为一代偶像的他，拒绝了“小生”戏路的通途。反其道而行之，他接连演了数年的边缘角色，有的老有的丑，却从中找到了自己的表演方法论。
如今的他盛誉在身。不仅是包揽飞天奖、金鹰奖、白玉兰奖的“大满贯”国剧演员，还凭借三个男主、一个男配、一个终生艺术成就奖的成绩，保持着表演类飞天奖数的最高纪录。
但他最在意的事情，至今仍是自己的角色究竟有没有重复他人、重复自己，新的角色能不能打破类型程式。
《北平无战事》剧照
他是终生挑战者。
把表演作为信仰的他，永远在寻找下一个好角色。只要有不一样，有能让他着魔的人物，他就能把自己当作塑形角色之器，投入、忘我、无所畏。
“很多人找我演戏，不是因为我演过类似角色，而是因为这类角色没人演过，而我最有可能把它‘弄’出来。这样的表演，才是我自己追求的那种，可以做一辈子的事业。”采访中，他带着满足的表情说道。
他就是演员陈宝国。
二十岁时，定下打磨演技的表演观念
在陈宝国刚入行的80年代，面目清秀的他却是个另类。
“当时舞台上的主角都是‘工农兵’，而我的形象在所有人看来，都离这类角色太远了。”在讲南海民兵反特故事的毕业大戏《南海长城》里，陈宝国主动请缨演了美蒋特务。
电影《大渡河》定妆照
不过，演艺生涯的神奇就在于，总能把无法想象变为现实。四十年后，恰恰是陈宝国连续主演了为工、农做传的两部大剧——《钢铁年代》《老农民》。而催化这一转变的，是他在《赤橙黄绿青蓝紫》后选定的表演观念。
在1982年的电视荧屏上，要数风靡人物，《赤橙黄绿青蓝紫》里穿着牛仔裤，抽烟、毒舌的刘思佳算上一号。在这个讲述经历动荡十年的青年钢铁工人如何走出迷茫的故事中，陈宝国饰演了一个中国电视荧屏上从未出现过的叛逆青年。
《赤橙黄绿青蓝紫》资料图
“要说他玩世不恭，我觉得跟现在的概念也不一样。我理解他是一个骨子里很较劲，不安于现状的年轻人。”在得到这个角色后，陈宝国拿着一张杂志背后的照片，找到了导演王扶林：“那是一个高挑的小伙子，三七分头，穿着一个浅灰色衬衫，扎在笔直、合身的牛仔裤里，眼睛看着远方，像是在琢磨着一些东西。”
这张照片，就是陈宝国为刘思佳找到的“种子人物”，也是成片中“牛仔裤”这个时代符号的源头。
“表演时我们常说，戏好叫‘气到丹田’‘戏到脚后跟’，不好就是‘气还在胸口呢’，这其实就是表演的三个段位。”要想戏到脚后跟，在表演之前就要找“种子”，通过以往经历、体验生活或者间接生活，在头脑中勾勒一个形象。
专业方法配合切身共鸣，陈宝国把刘思佳的特立独行演活了。
《赤橙黄绿青蓝紫》资料图
刘思佳引领一时荧屏风潮，陈宝国的生活也发生了剧变。电影、电视剧本像雪片一样涌来，但让他提不起兴趣的是，几乎所有角色都是邀他再演英俊小生。
当时的他面临两条路，一条是走向“小生”戏路。“这其实能给一个年轻人想要的一切，作品、知名度都能满足。”但陈宝国想的却是另外一条路——把自己修炼成“千面人”，“如果30岁之前，我能把打磨演技的观念定下来，我可能会受用终身。”
于是，在1986年陈宝国争取了一个出人意料的角色——电影《神鞭》里的天津卫混子“玻璃花”。为了这个配角，他放弃了央视《四世同堂》里大少爷祁瑞宣的角色。
“我坚信，大少爷的角色，我以后一定还有机会演。因为中国有家族文化的传统，家族剧也一定会有人写。但是像冯骥才《神鞭》这样的民俗作品，是80年代独有的。”
《神鞭》剧照
“玻璃花”并不好演。
为了拿捏人物的言行坐卧，陈宝国带着录音机和40盘磁带去了天津。他费尽周章找到原型人物，吃喝同住两个月，“喝酒、聊天，跟他一起干活，到最后终于愿意开口讲当年。不仅讲，还给我演。”
小汉奸、大走狗，流氓地痞软骨头。下了苦功夫后，陈宝国演绎的“玻璃花”让人过目难忘。而他所收获的也不仅仅是一个代表性角色，还有对表演至关重要的两个字：自信。
《神鞭》剧照
“这类角色我都能演，我还有什么不能演呢？也是从那时我开始确认，自己的表演观念是行之有效的，也一直坚持到今天。”
多面帝王
陈宝国再次在小荧屏上惊艳四座，是1995年的《武则天》。在这部90年代的“大女主”戏里，他演了一个软弱的“病秧子”皇帝李治。
“那时候，在人们心目中皇权是很威严的。我演皇上，就不要威严。”陈宝国笑称，皇帝的戏都是大臣演出来的，“群臣一跪，万人之上的气势就起来了。”相比之下，一个怕皇后的皇上却并不好演。
《武则天》剧照
“李治作为贵族，血液里是流淌着权术的。他为何能容忍武媚娘，必须要有依据，要合理化。” 作为一个皇权结构下展开的故事，李治如果不可信，那么武则天就立不起来。
为了演好李治，陈宝国准备了6个月。
前半段，李治对武媚娘的爱慕、欣赏，他用眼中带媚、手中带柔的外化动作淋漓表现。后半程，李治对媚娘的不满和无奈，他又用欲言又止和顾左右而言他微妙暗示。
进了组之后，陈宝国还要面临一个大问题——年龄。
开场戏时，李治只是一个十几岁的晋王，而当时的陈宝国已经人到中年。同期拍摄的家庭剧《咱爸咱妈》中，他饰演的乔家大儿子家伟，才更接近自己生活中的状态。
《咱爸咱妈》片场照
怎么找回童颜？时任化妆师毛戈平老师，在陈宝国头顶做起了文章。
“头顶中间固定了一个环，然后像巴黎凯旋门一样放射出12条袋子，粘在脸周围。他把那个铁环一紧，脸上的褶‘唰’一下就没了。当然，后头皮也直了。”除了要在头顶上“铁环”，陈宝国还要上一道京剧里的“绷纱”当双保险。京剧里，角儿只在上台前绷纱，一般保持40分钟。陈宝国每天要绷十几个小时。
返老有风险，下手需谨慎。“卸了之后，头皮全是麻的，脸也成‘沙皮狗’了。”陈宝国笑着说。
《武则天》中的年轻李治
也是从《武则天》开始，陈宝国开启了他的帝王表演之路。
“帝王其实就是政治家。我们不知道政治家在关上门之后的状态，也无从体验。这点也是帝王角色让我着迷的原因。”几十年下来，陈宝国演过十多个帝王角色。其中，《汉武大帝》中至阳至刚的刘彻与《大明王朝1566》中至阴至柔的嘉靖皇帝，算是一对“双子星”。
《汉武大帝》这部剧，横括刘彻五十四年的统治经历，从少年时的英气风华，中年时的雄才韬略到晚年时的偏执极端，性格曲线勾画之完整，为众多剧迷津津乐道。
《汉武大帝》剧照
然而，谈及演刘彻的那段经历，陈宝国却直言“自虐”。
“帝王对众臣一眼看穿的通透感，一人在上，万人在下的孤独感，不打通，如何去演？”为了能切身体会那种心境，陈宝国曾经刚刚开机，就闭关了21天。
开机仪式那天，恰逢陈宝国生日。吃完中饭，他便找到胡玫导演说，要“闭关”。
“我没跟她说为什么要闭关。她虽然惊讶，但也没问。就说，‘你去吧，我们先拍别的戏’。然后，就真的没有来找过我，让我提前开机。”
那21天，陈宝国在横店秦王殿前两排小屋中拐角的一间里“闭关”。他不出门也不与人交流，看完剧本看资料，先在内心把这个角色完整预演了几十遍，尤其对老年的重头戏，每一个动作，每一个状态都做了精细设计。
《汉武大帝》“罪己诏”片段资料图
“闭关”的效果成片可见。
在包括剿杀“谋反”太子、下“罪己诏”、赐死钩弋夫人等诸多重大事件的晚年段落，陈宝国的表演尤其精彩，难得地把《汉武大帝》50余集的长篇叙事推上了高潮。
“汉武帝是骄傲的。”在陈宝国看来，这两个字就像钥匙一般开启了他的表演。但是，如果没有初始那段极度自虐的体验过程，便绝无可能抓住这个角色的衣角。
“演员的愉悦不也就在此吗？在你的平凡之躯上长出一个人物，你能够理解他一些精神，还原它的一些神貌。这不是苦，演员的戏剧生涯就是这么来的。”
《汉武大帝》中的经典台词
同样折磨过陈宝国的角色，还有《大明王朝1566》中至阴至柔的嘉靖皇帝。
原本导演张黎和编剧刘和平想让陈宝国演的是主角海瑞，然而琢磨了几个月，他还是定不了。其实，那时嘉靖的角色就已经让他心动了：“他在帝王这一个类型人物中，太特殊了。我从来没演过这类角色。”
终于在一次与刘和平聊戏时，他问：“我演海瑞，谁演嘉靖？”刘和平说：“有，还没想好。”他又问：“有，你不告诉我？”怎想，刘和平迅速看穿了他的心思，说：“你是不是想演嘉靖？”
《大明王朝1566》剧照
其实，陈宝国在海瑞、嘉靖之间的一犹豫，也改变了整部剧的布局。
当时，刘和平和张黎也在想，这个剧难上加难的演员盘子该如何组。不过，当转换角度，把陈宝国放在嘉靖的位置上时，他们发现这个盘子的难度下降了。
“这就是创作中非常有意思的地方，从剧本到实操，不是一个演员一个坑地在角色后面排着队，而是存在变化。”
当时的剧本中，嘉靖的戏份还远不能与海瑞比较。但他二十七年不上朝理政却能牵制众臣的手腕，绝不是简单的平衡术与权谋法能概言。
《大明王朝1566》剧照
“大臣、儿子没有一个信任的，只敢在毫无威胁力的宦官前，流露极端情绪。孤家寡人，也就如此吧。”最终，刘和平进一步丰富了嘉靖的人物线。随之，《大明王朝1566》中嘉靖与海瑞这个“至阴对至柔”的经典“CP”才就此诞生。
成为“白景琦”
“《大宅门》是我的一次转身。”如果要把陈宝国的演艺生涯划分为上下半场的话，《大宅门》里的“狼性”男人白景琦一定是分界线。
“这个本子，郭宝昌导演写了三次，前两次都被人烧了。第三版，一天一集，四十天写完，几乎是倾泄而出。这是他的家史，也是寄予深厚情感的故事。”陈宝国坦言，当时在白景琦的人选中，他不是最有名的。郭宝昌在与他聊了一个礼拜的戏后，最中选定他，只是因为合适。
究竟是为什么“合适”？《大宅门》制片人俞胜利概括的那句“亦正亦邪”，大概最准确。
陈宝国喜欢演“奇葩”。他觉得之前演了20多年“奇葩”，所修炼的十八般武艺，大概都是为白景琦准备的。
《大宅门》剧照
“白景琦天马行空、个性张扬、不屑世俗、敢爱敢恨，这些都是剧本里规定好的，我只要把它演极致就好。如果说有哪些地方，我在表演中强化了，只有两点：国难当头，他对日本人的‘狼性’我拿捏多了一成；四位妻子，他在每段感情中的真挚，我强化了一些。”
在人物分寸的把握之余，《大宅门》中的陈宝国也第一次真正体会到，主角对作品调性的重大责任。
“这样定海神针似的角色，演员其实已经不光是在演自己的角色了。他还要对戏剧的风格、样式，甚至节奏负责。包括在剧中与所有人物产生的人物关系，都要精准拿捏。否则，牵一发动全身。”
正是缘由这层感悟，陈宝国才与郭宝昌导演商议，在《大宅门》最后加了一段交代性的独白。“也就是‘名角儿的顿歇’。结局最后一场戏，三老爷子死了，气氛极其悲壮。当时，日本人还没赶出中国，作为主角的白景琦，对大家族有什么交代？对后世有什么交代？观众都想知道。”
于是乎，《大宅门》结尾这段经典的独白戏，才得以与观众见面：“我白景琦，生于光绪六年，身子骨硬朗，烤鸭子我还能吃两只，绍兴黄我还能喝两坛，我要立遗嘱……”
集齐“工农兵”后，开起了“老酒馆”
近十年以来，与陈宝国合作最多的编剧是高满堂。
从2011年的《钢铁年代》结缘开始，陈宝国在《最后一张签证》中演过军人出身的外交官，在“三老”系列的前两部中，演过天不怕地不怕的农民和雅正有礼的中医。
《钢铁年代》剧照
其中，最让他感慨的是《老农民》中的牛大胆。
“演农民是我的一个梦。四十年前，我所有的同学、先生都没想到我能演农民。准备了四十年，我终于实现了不可能。”为了演好牛大胆的黝黑、粗糙，剧组特别找来了好莱坞的专业特效化妆喷雾，把他喷成了剧中的“糙汉”。
《老农民》剧照
“开始觉得好莱坞的技术好，虽然味道不好闻，但妆的效果好。没想到拍到一半的时候，脸上开始掉皮、溃烂了。”
后来剧组才知道，这种喷剂好莱坞演员使用的时候，都是拍三天休四天，而陈宝国已经连续喷了60天。然而，戏不等人，在简单治疗后，他很快又返回剧组，换了国产妆化产品，继续完成了拍摄。
如今，他又要在“三老”系列的最终篇中出演男主，演绎高满堂以自己父亲的生平为蓝本创作的《老酒馆》。
“‘三老’成册，陈怀海我是一定要演的。”做演员到60出头，陈宝国累积了太多生活历练，“这是我所有表演里面，心最重的一次，情感浓度几乎到了临界点。不到这种程度，我觉得对不起这个人物。”
在这个以酒馆为核心的故事里，原本从山东闯荡到关东深山挖参的陈怀海，背负妻儿失散的悲剧，在日占大连的好汉街上卖酒谋生。人来人往，小小酒馆成了八方信息、各色人等汇聚的场所。陈怀海在与五行八作打交道的过程中，也无意中触动了自己命运的开关，对前妻、儿女的复杂情感参杂涌现。
《老酒馆》剧照
为了让浓烈的情感有氤氲的空间，《老酒馆》中所有的外景都真桥硬马地实拍。一集半的深山戏，剧组整体拉到关东山中进行拍摄。“我们要对得起剧本，对得起戏剧本身。所以，我想既然让我演了，我就要把这个角色摁在戏里。要把表演酿成像一壶老酒那样浓烈陈香，再端给观众。”
采访中，有不少角色，陈宝国都用了“恰逢其时”四个字来概括。《老酒馆》也不例外。
“表演就是这样，不同的年龄有不同的感受，能把自己的生命感触在创作中用上，借角色挥发。这是多么幸运的一件事。”
【文/铁皮小鼓】
The End
▼
线上买《戏精》，当当、京东、天猫等网络渠道可识别以下二维码。
