一个小男孩，在三岁时，因为受到刺激，他决定不再长大，成年后，他果然成长为一个侏儒。
这么怪异的事情，其实是来自一本文学作品的故事设定。它是1999年诺贝尔文学奖获得者、德国作家君特·格拉斯的长篇小说《铁皮鼓》。
特约撰稿人：小尹，北京大学中文系博士
1.目睹了母亲的不伦和出轨，三岁的他决定不再长大小说的主人公叫奥斯卡·马策拉特，他是一个侏儒，只有三岁小孩的身高。尽管发育失常，他却早熟，智力远超常人。他有着超常的记忆力，记得刚出生时他父母说过什么话，记得产床上方那个灯泡的瓦数，记得他一出娘胎，就预感到了这世界的疯狂。奥斯卡有一种强烈冲动，想要回到母亲的子宫。糟糕的是，脐带已经剪断了，他实在无能为力。奥斯卡的出生，是如此地怪诞。然而让人惊掉下巴的，远远不止主人公的出生。奥斯卡一家的经历都很传奇。他的外祖母安娜·布朗斯基，本来是一个普普通通的农家少女。她有一个奇怪的习惯，那就是每天都套穿着四条宽大的裙子，当天哪条裙子更干净，她就把哪条裙子穿在外面。1899年的一天，她劳动累了，在地里烤土豆吃。这时，正在被两个警察追赶的一个小个子男人跑来，向她求救。情急之下，外祖母撩起了四条裙子，让男人钻进庞大的裙摆下。警察被糊弄过去之后，小个子男人钻了出来，在阴冷的小雨中穿好了自己的裤子。原来，他在裙摆下与还是少女的外祖母交欢，让她怀了孕。后来他们结婚，生下一个女儿，也就是奥斯卡的母亲阿格内斯。
1913年，阿格内斯长成少女的时候，她隐姓埋名的父亲被人告发了，在被警察追捕的过程中消失，生死未卜。从此，阿格内斯和母亲安娜相依为命，辗转定居但泽。到她十六七岁的时候，她的表哥扬·布朗斯基来到但泽，在邮政总局工作。扬英俊、文弱，阿格内斯漂亮、充满魅力，少男少女就这样相爱了。此时正是一战期间，扬本来应该被征召入伍，去服兵役，却因为体检三次都不合格，留了下来。阿格内斯那时在陆军医院当助理护士，却没想到遇到了来养伤的士兵马策拉特。这个德国人生性幽默、擅于烹饪，还懂得如何讨人欢心。莫名其妙地，阿格内斯抛弃了表哥，和马策拉特结了婚。婚后，他们盘下一个小商店，靠着勤劳和智慧，过着滋润的小日子。后来，扬也结了婚，有了儿子，并继续和马策拉特夫妇来往。然而，在表面正常的交往下，实则暗流涌动。阿格内斯和扬的肉体关系，从她跟马策拉特结婚的第一天就开始了。敏感的奥斯卡出生后，很快就察觉了母亲和父亲、表舅之间的三角关系。他根据自己和表舅有着同样的蓝眼睛，推测表舅才是自己的亲生父亲。奥斯卡三岁生日那天，目睹了母亲与表舅的调情，父亲、舅母睁只眼闭只眼的麻木，邻居、宾客们放纵玩乐的荒唐。终于，他决定不再长大，永远不加入疯狂的成人世界。只见他眉头一皱，计上心来，选择从地窖的第九级台阶摔下去。这样，他既可以不让自己摔死，又能让自己受到相当程度的伤害。摔下去的时候，他故意拽倒旁边的木架，好让人们闻声赶来。
奥斯卡的计划得逞了。他“摔伤了”，为自己不再长大提供了一个让人相信的理由。他父母的感情也有了新的裂痕。因为他母亲一口咬定，是他父亲马策拉特忘了关上地窖的活板门，才致使奥斯卡跌下地窖。所以我们看到，小说在一开始，就展现了几个主要人物的欲望与矛盾。德国人马策拉特是一个顾家的、喜欢做饭的男人，只要家庭完整，他不介意妻子的出轨；波兰人扬·布朗斯基天天往表妹家跑，无法约束自己的欲望；阿格内斯也许更贪心，丈夫和情人她都不想放弃。对于这个家庭里的三角关系，他们都心知肚明，但都选择了维持现状。只有奥斯卡选择了复仇和反抗。当他摔伤后，他拥有了两项奇怪的特异功能，并借此在成人世界里到处捣乱。2.奇怪的特异功能，映照出荒诞的现实奥斯卡从楼梯一跤摔下去，个头儿是再也不长了，还意外获得了两种特异功能。这第一种特异功能，准确来说，应该是他的独特爱好。三岁生日那天，他母亲给他送了一面儿童玩的铁皮鼓。从那之后，奥斯卡开始一刻不停地敲鼓。他的鼓点到过家里的每一个角落，也响遍了但泽的每一条街，每一个公园，每一所工厂和学校。奥斯卡当然乐在其中，但成年人都受不了，也没办法阻止他。原因就在于奥斯卡拥有的第二项本领。原来，差不多同时，他的嗓子也发生了变化，他可以发出一种高音调的尖叫。这种尖叫不仅会让人震耳欲聋，更会震碎玻璃一类的东西——无论是精致的玻璃，高雅的花瓶，还是坚固的商店橱窗。只要谁禁止他敲鼓，他就会用尖叫唱碎玻璃。所以，他震碎过女老师的眼镜，和医生浸泡标本的瓶瓶罐罐。奥斯卡放纵地使用自己的特异功能。十岁以前，两个星期敲坏一面鼓，后来，只用一个星期。再后来，他可以一天之内就将一面新鼓变成一堆废铁。
因为对奥斯卡的摔伤感到愧疚，阿格内斯每星期四都要带儿子进城买鼓。当然，阿格内斯也是借着进城的机会去找扬·布朗斯基约会。她拜托玩具店老板照顾小奥斯卡，说她去去就来。这个犹太商人因为暗恋着身体丰满、感情丰富的阿格内斯，所以总是对阿格内斯有求必应。有一次，奥斯卡趁玩具店老板不注意，爬上塔楼，看到了正在对面公寓里约会的母亲和表舅。感到愤怒和压抑的奥斯卡发出尖叫，震碎了整条街的玻璃。阿格内斯立即返回玩具店，却被那个犹太商人堵在门口。他劝说阿格内斯跟他私奔去伦敦，但阿格内斯拒绝了。他又继续说，如果阿格内斯要在扬·布朗斯基和马策拉特之间做选择的话，最好选德国人，不要选波兰人。那一年已经是1932年，如果德国人打过来，扬·布朗斯基就完了。阿格内斯也不是不爱丈夫马策拉特，但她也无法放弃表哥扬。她每星期六都要去教堂向神父忏悔，但幽会却从未因忏悔而停止。不久，她又怀孕了，她无法判断孩子的父亲是谁，也不想生下这个孩子。她用暴饮暴食来排遣自己的抑郁情绪，终于因为吃鱼过量而死，在阳光明媚的五月天，躺入了冷冰冰的棺材。3.侏儒的性与爱，与疯狂的时代阿格内斯去世后，扬·布朗斯基几乎不再上门，马策拉特则有些浑浑噩噩。马策拉特这个德国人，在妻子生前就加入了纳粹党，参加党部集会风雨无阻，但混迹多年仍是一个小支部领导人。没有了阿格内斯，家里店铺的生意眼看就要支撑不下去了。马策拉特请邻居家的女孩玛利亚来帮忙。这个姑娘十六岁，能干，温柔，顺从。身材匀称而丰满。她把马策拉特父子的生活以及店铺的生意，都打理得井井有条。
此时，奥斯卡已经十五岁了，尽管还是三岁小孩的身高，但早已懂得男女之情。玛利亚像照顾小孩一样照顾他，奥斯卡却把她当作自己的第一个情人。他们乐此不疲地玩一种游戏。奥斯卡先把汽水粉倒在玛利亚的掌心，随后把自己的唾液吐在汽水粉上，让玛利亚一次又一次地把这手心里嘶嘶响着的、冒着泡沫的东西舔光。后来，奥斯卡厌倦了这种与玛利亚隐秘的“结合”方式，于是在玛利亚带他睡觉时，占有了这个少女的身体。但没过多久，奥斯卡意外撞见玛利亚和父亲马策拉特在客厅交欢。玛利亚怀孕了。整条街的邻居都认为，是马策拉特把玛利亚的肚子搞大的。所以，四十五岁的马策拉特娶了十七岁的玛利亚，玛利亚成了奥斯卡的继母。但奥斯卡相信，玛利亚肚子里的孩子是他的，是他抢在了父亲马策拉特前面占有了这个少女。他不想让这个孩子成为马策拉特的孩子，于是三次谋杀玛利亚和那个孩子，可惜都没有得逞，玛利亚还是顺利地生了个儿子。在为这个孩子举办的洗礼聚餐上，玛利亚紧握着马策拉特的手，看不下去的奥斯卡滑到了桌下。没想到，竟然被格雷夫太太身上散发的难闻气味熏到晕厥。这个格雷夫太太整天病病歪歪地躺在床上，浑身散发恶臭。从那天开始，奥斯卡每天到格雷夫太太的床上去，和这个邋遢女人厮混。
1943年，在玛利亚的儿子库尔特快要两岁时，十八岁的奥斯卡离家出走了，在一座空军营房前碰到了贝布拉。贝布拉也是一个侏儒，年纪比奥斯卡的父亲还要大。他曾经是一个马戏团的音乐小丑，奥斯卡小时候还跟着母亲去看过他的表演。当时，同样智力超群的贝布拉，一眼就看出奥斯卡和自己的相同之处，直言不讳地告诉奥斯卡，自己也早就决定不再长个儿，不过是在十岁那天。贝布拉还预言说，他们肯定会重逢的。现在果不其然。并且，贝布拉身边还站着一位女侏儒，拉古娜·罗丝维塔夫人。尽管看不出年纪，但她长得很美。贝布拉和罗丝维塔现在都供职于纳粹的前线侏儒剧团，由贝布拉担任团长。奥斯卡受到邀请，也加入了剧团，还和罗丝维塔谈起了恋爱。罗丝维塔是著名的梦游女，有X光一样的眼睛，可以看透别人的心思。奥斯卡用唱碎酒杯的本领和她配合，二人在前线巡回表演，大获成功。然而好景不长，加拿大部队打了过来，奥斯卡一群人不得不随着军队撤退。在撤退中，罗丝维塔被炮弹击中，死了。
曾在奥斯卡生命中出现的女人，实际上，都有历史和地理的象征意义。他的母亲，一生夹在德国籍的丈夫和波兰籍的情人之间，就像但泽这块土地，不断被德国与波兰争夺。和奥斯卡有过肉体关系的格雷夫太太和罗丝维塔，则分别代表苏联和地中海一带。关于奥斯卡和格雷夫太太之间的纠缠，小说中是这样写的：“一九四一年十月中旬，奥斯卡也开始在烂泥地里使劲挖掘。”而这个隐晦的性爱比喻，正象征着真实的历史事件——1941年10月，纳粹军进逼莫斯科，却因为苏联境内开始下雪，道路泥泞而攻势受阻。而侏儒罗丝维塔，奥斯卡说她有地中海般的嗓音，暗示她的地域象征意义；他们相识的1943年，也正是盟军和纳粹德国在地中海展开激战的时期。而罗丝维塔的死，则象征着第二次世界大战进入了尾声。
不可否认，这本书的作者君特·格拉斯是大胆的，他在小说中对战争、宗教的批判和对性的描写简直让人瞠目结舌。小说通过塑造奥斯卡及其家庭在战争前后的境遇，用自己特殊的方式描绘了战争的残酷。孩子没有童年，男女没有正常的爱情和婚姻。奥斯卡的自残，正是厌战士兵的行为象征；他的畸形，又体现着处于战争状态中的世界的畸形——不健康，扭曲，荒唐，极端，没有逻辑，不讲秩序。
就像小说中借人物之口对奥斯卡的评价，他是“控诉着、挑衅着、无时间性地表现着本世纪的疯狂的被破坏的人的形象”。
路上读书：名校博士每日分享一本好书。
,
